老北京的小胡同

我是在北京的小胡同里出生并長大的。由于我那個從未見過面的爸爸在世時管開關東直門，所以東北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊時，每當思鄉，我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那里開始的。

啊，胡同里從早到晚是一闋動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭“芹菜辣青椒﹑韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒，賣“江米小棗年糕”的車子就推過來了。然后是叮叮當當的“鋸盆鋸碗的”。最動人心弦的是街頭理發師手里那把鐵玩藝兒，吱啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。北京的叫賣最富季節性。春天是“蛤蟆骨朵兒大田螺螄”，夏天是蓮蓬藕和涼粉兒，秋天的炒栗子炒得香噴噴黏糊糊的，冬天“烤白薯真熱火”。

我最喜歡聽夜晚的叫賣聲。夜晚叫賣的特點是徐緩、拖長，而且當中必有段間歇，有的還挺長。像“硬面——餑餑”，中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。

另外是夜行人，有戲迷，也有醉鬼。尖聲唱著“一馬離了——”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿足一下無處發揮的表演欲呢，還是在給自己壯膽。那時我是個窮孩子，可窮孩子也有買得起的玩具。兩個制錢就能買只轉個不停的小風車。去隆福寺買幾個模子，黃土和起泥，就刻起泥餑餑。春天，大院的天空就成了風箏的世界。闊孩子放沙雁，窮孩子也能用秫秸糊個屁股簾兒。反正也能飛起，襯著藍色的天空，大搖大擺。小心坎可樂了，好像自己也上了天。

胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”，很像北京的胡同，在美洲新大陸就見不到。他們舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市現代化就搞猛了。四十年代我兩次去過獅城，很有東方味道。八十年代再去，認不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶，邊吃邊想著老北京的豆漿油炸果。

但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。

（選自《蕭乾散文選》，有刪改）

賞析

作者生于胡同、長于胡同，即便走南闖北，靈魂仍縈繞其間。那種對胡同的眷戀，猶如孩子對母親的思念，跨越時空，觸動人心。文中，胡同的叫賣聲乃一大亮點，作者將其比作一首“交響樂”，從早到晚，不同時段的叫賣聲各具特色，生動地勾勒出胡同的煙火氣息與生活百態。同時，把胡同與倫敦、慕尼黑等地的類似建筑作對比，凸顯了胡同作為中古民用建筑的獨特價值。結尾體現了作者對傳統文化傳承的憂慮與期待，引發了讀者對傳統文化保護的深思。