有個事我一直沒和你說

母親天沒亮就在院子的地里忙活兒了，盡管前一晚邱月和她說，我們這次是去看病，不是去度假。母親還是執拗地堅持自己。邱月一早下樓，車旁已經放了一大堆的菜。邱月搖頭說，媽，你弄了這么多東西，怎么放得下啊。父親笑呵呵地說，沒問題，你媽總有她的辦法。

父親說得沒問題，是過去十多二十多年前，母親經常說的話。那段漫長時光里，母親一直跑上海賣蔬菜，那時父親在上海的廠里上班。天沒亮，母親就在菜地里挑揀著新鮮蔬菜。堅持當天賣的蔬菜當天摘，這樣才保證新鮮。上海人不傻，上海老頭老太太們不要太精明哦，母親還堅持不打農藥，這些菜不僅是賣給上海人，咱們也要吃，怎么可以干出打農藥這樣傷天害理的事呢！母親居然把打農藥說成是傷天害理，這不得不讓年少的邱月感嘆，初中畢業的母親還是有點文化的。不打農藥，上海人一看就知道，都搶著買呢！母親還有幾分得意的感嘆。

通常，在母親將蔬菜收拾得差不多時，天還沒亮透。十來歲的邱月也起床了，想幫忙挑揀地里的蔬菜，被母親一口拒絕，說，你的任務是照顧好妹妹，把自己的學習搞好。邱月懵懂地點頭，說，我知道了。院子里的泥地上攤開了蔬菜，那時地還不是硬實的水泥地，水泥地是后來的事情。房子也還只是兩間閉塞的平房，不是現在的兩層小樓。邱月驚訝地看著那兩只偌大的尼龍袋，裝不下那么多的蔬菜吧？

后來，邱月講了她的疑惑。母親笑笑說，沒問題。母親像個神奇的魔術師般將這些蔬菜有條有理地歸攏進馬甲袋中，再整整齊齊地放進尼龍袋。邱月又好奇地問，沉嗎？母親笑笑說，你拎一下試試？邱月兩只小手使出全力，一手拎一只尼龍袋，一動不動。再兩只小手去拎一只尼龍袋，還是一動不動。母親笑著說，時間差不多了，我要趕頭班公交車了，照顧好妹妹。母親一手拎起一只尼龍袋，像壓根沒使勁。邱月不可思議地看著母親遠去，呆呆地看了好一會兒。

這一眼的好一會兒，一晃就看了好多年。

眼下，父親已從上海的廠里退休回家，母親也不用跑上海賣蔬菜了。最初閑下來的日子，母親是相當不習慣的。知道母親心疼錢，邱月和妹妹說每個月給她一些錢，母親堅決不要。怕母親不聽勸，兩個女兒交代退休在家的父親，一定要看住母親。父親答應，你們放心吧。因為常年不在家，父親對母親有非常大的愧疚，這也讓父親迫切地想要照顧好母親。誰知道這種愧疚演化成了對母親的聽從。母親問父親，這些年我照顧這個家，你現在是不是更應該聽我的？父親說，是……母親打斷父親的話，那我要去賣蔬菜，你是不是也應該跟我一起？萬一我累了磕了碰了，可怎么辦？父親很快成了母親賣蔬菜的助手。

邱月是幾個月后才知道的。開車到家，大門緊閉。打母親電話，沒接。打父親電話，支支吾吾地隱約聽見有人問菜價能不能便宜些。這就明白了。何況，地上還有一攤來不及收拾的黃葉和泥土。

到上海的醫院差不多9點了。妹妹等在電梯口，迎候地下車庫上來的他們。母親不無擔心地嘀咕，蔬菜放在車里，不會悶壞吧？邱月說，不用擔心。又走幾步，母親說，我的胃不痛了，可以不看了吧。邱月不理母親。

母親的胃痛，已經有段時間了。幾次母親痛了，父親說，我打電話讓女兒們回來送你去醫院。母親都說，這么麻煩干什么，我喝點開水就好了。有個晚上，母親翻來覆去痛得受不了了，父親趕緊給邱月兩姐妹打電話。邱月說，還是我回來吧。一片濃濃的夜色中匆忙趕回的邱月，將母親送去老家醫院的急診部。路上，母親似乎沒那么痛了，說，好了好了，我肯定沒問題了。邱月說，我回都回了，你必須跟我去醫院看。父女倆像押解犯人一樣把母親推進了醫院。

檢查過后，那個年長的男醫生說，建議你們還是去上海復查。邱月看著窗外將亮未亮的天空，心一下子就揪了起來。

輪到了母親。診室里那個叫孫艷梅的女醫生還是專家，頭銜一大把：博士生導師、教授、脾胃病重點專科帶頭人等，掛號費和她的頭銜一樣的貴。當然，這是不能讓母親知道的。邱月向孫醫生簡單說了下母親的情況，母親的普通話不標準，語速又快。孫醫生肯定是聽不懂的。在邱月講話的時候，母親站在旁邊，父親攙扶著她。女專家聽完邱月的敘述，看了一眼母親，說，做個檢查吧。

排隊做檢查的人很多，這相對密閉的空間里，母親很快不舒服了。邱月對妹妹說，我來等吧，你帶爸媽找個窗口的地方透個氣。妹妹說，沒事姐，還是我等吧，你陪爸媽。不知什么時候起，邱月覺得妹妹越來越體諒爸媽，也體諒自己了，這次高昂的專家掛號費和檢查費，本來邱月意思她出。邱月知道妹妹手頭并不寬裕。妹妹說，不用，姐，我也是爸媽的女兒，也該讓我盡點孝心。邱月近乎驚喜地看著妹妹，她比妹妹大4歲。小時候姐妹倆經常打架，原因多半是妹妹想要多占，主動挑起事端。結果是不容置疑的，邱月像頭老鷹把小雞一樣的妹妹摁倒在地。母親每次都會維護妹妹，說，邱月，你做姐姐的就不能讓著妹妹嗎？邱月只能苦著臉，接受母親的責罵。妹妹還故意像有多大委屈似的號啕大哭。邱月說，好吧，快輪到時你打我電話。拍了拍妹妹的手。

回到診室，女專家在電腦前看了幾眼，沉吟了幾秒。邱月明白她的意思，說，孫醫生，沒什么問題吧？醫生說，還有個報告沒出來，明天你再來一趟吧。邱月的心又一次揪了起來，她看出了女專家眼中的凝重。可以想象到，女專家每天需要面對無數的患者，多少不好的癥狀從她眼前而過，她的眼中還是沒有遺忘那難得的悲憫之心。

已經下午了，午飯是在醫院對面的那家餛飩店吃的。邱月說，晚上我訂個餐館，全家人吃個飯。邱月說的全家人，包括侯海生。侯海生是邱月的老公。母親沒吭聲，父親自然也沒吭聲。走出醫院大門，明晃晃的光照在臉上，這三月的太陽還不是很熱，時不時地隨風帶來一絲涼意。母親攏了攏身上的外套。邱月說，爸，媽，你們今晚住我家吧，我被子都曬好了。母親說，還是住邱麗那里吧。邱麗是妹妹的名字。妹妹說，姐，就讓爸媽住我那里吧。邱麗住的是小兩房，6層老公房的5樓，房子前幾年買下后，因為錢緊張，一直沒裝修，房間里還是破舊的。去年父母親來上海時住過幾天，母親沒說什么，父親私下里和邱月說，這住的環境還不如回鄉下去住呢。邱月住一棟兩層小別墅，是侯海生三年前買的，樓上樓下五六間房，又是精裝修，看著就舒坦。

母親不愿住邱月那里，是因為侯海生。邱月嫁給侯海生，完全違背了母親的意思。侯海生家窮。侯海生的媽媽臥病好幾年，家里的錢都花在母親身上了。所以侯海生哪怕成績好，初中畢業還是選擇上中專，早早地參加了工作。大學畢業的邱月喜歡侯海生，也認準了他，但母親不同意。最過激的一個行為，是母親沖到了鄉里鄉親的侯海生家，對著躺在床上的侯海生媽媽說，讓你兒子趁早和我女兒分手，我不會讓女兒嫁給你兒子，別癡心妄想癩蛤蟆想吃天鵝肉，死了這條心……侯海生媽媽氣得昏厥了過去。邱月怎么也不敢相信，母親會做出這樣的事情。母親還怒氣沖沖地對著邱月大喊，如果你嫁給侯海生，我們斷絕母女關系。邱月看中的是侯海生這個人，有孝心、堅強，也勇敢，還有頭腦，特別是對邱月也非常好。侯海生也并不因為邱月母親責罵他的媽媽而怪罪邱月，說，可憐天下父母心，如果我是你媽媽，可能也會這么做，你確實也應該冷靜考慮下，是否應該和我在一起。邱月鐵了心說，我這輩子非你侯海生不嫁。后來家里的戶口本還是父親偷出來的，才有了邱月和侯海生的順利領證。

一度邱月和家里斷絕了往來一年多。

多年后，昔日窮困的侯海生開公司做老板，事業越發成功，很快買車，又買別墅，讓邱月過上了衣食無憂、幸福美滿的生活。反而是母親親自給邱麗選的老公，平平淡淡上個班，兩家子湊了些錢才勉強在上海買了房，日子緊巴巴的。

車子停在了妹妹家的門口，邱月又說，媽，要不晚上還是一起吃個飯吧？母親說，以后再說。那些車上帶的菜，邱月多半給了妹妹。

第二天，邱月到醫院時，妹妹已經到了。邱月問，爸媽昨晚在你那兒還好嗎？妹妹說，挺好的，早早就睡了。邱月說，張寧沒說什么吧？張寧是妹夫的名字。妹妹說，哦，他出差了，不在家。邱月“哦”了一聲，總覺得有幾分奇怪，出差本來是很尋常的事，可妹妹似乎毫不在意的口吻，也許是自己太敏感了吧？

孫醫生看到她們，遞上一張新的報告：胃癌晚期。邱月的身子晃了晃，差點癱軟下來。妹妹扶住了她，又喚了聲，姐。邱月臉上淌滿了淚水，看了眼同樣淌滿了淚水的妹妹，努力支撐著讓自己站直，可腿腳和手仍有一絲顫抖。邱月鎮定了下，低聲說，孫醫生，你看接下來應該怎么配合？孫醫生朝邱月寬慰地點點頭，說，不用有這么大的心理壓力，讓病人配合治療，10年20年都是有可能的。邱月說，謝謝您，醫生。她難以想象，有一天她會失去母親，哪怕當年母親阻撓她和侯海生的結婚，她也從沒怪過恨過母親，母親太不容易，為這個家付出了太多。

走出醫院，妹妹跟在邱月的身邊，兩個人沒有目的，也沒有方向，一直在往前走。不知道多久，剛好有一家咖啡館，妹妹拉住邱月的手，說，姐姐，我們進去坐一會兒吧。邱月點點頭。推門進去，咖啡店里的人不多。妹妹給邱月點了一杯焦糖瑪奇朵。邱月接過妹妹遞來的咖啡，喝了一口，頹喪的表情稍有了些生氣，想起來什么似的，說，爸媽一定還在家里等消息，趕緊回去吧。妹妹輕輕拉了下邱月的手，像小時候邱月主動拉妹妹的手一樣，妹妹說，姐，別著急，咱們先商量一下吧。邱月說，對，我們應該先商量。兩個人對視著，有短暫的沉寂，總覺得說出來重若千斤。還是妹妹先開了口，咱們說服爸，讓他配合我們，和媽說是胃腸道出了問題，要住院治療。也讓爸幫我們盯住媽，像她那樣機敏的人，很容易被她猜到什么。邱月點點頭，這么多年，母親還真不是那種能輕易被騙的人。妹妹又說了句，姐，還有一個事我還是不瞞你了，我和張寧，我們準備離婚了，他失業好幾個月了，是他自己提出來的。邱月愣了一下，想說，怎么好端端地就要離婚了呢？那他們上小學的女兒歡歡誰來帶啊？還沒等邱月問出口，妹妹又說，姐，不說這個了，咱們先顧好媽的事兒吧。

母親住院，比想象中的順利。邱月和母親說了她的病癥，母親像耳朵不好聽了三遍，松了口氣般地笑了，說，我說沒大問題吧，你們還偏要我來。邱月說，醫生還是說你要住院，配合好治療。母親說，那是自然，大病沒有小病肯定有，不然我怎么會胃痛不止呢。母親還喜氣洋洋的，邱月抬頭看了眼妹妹的這個朝北房間，因為樓與樓的間距太窄，若不是開燈，肯定是一片昏暗。這發黃的墻體，老式家具，空調外殼也都發黃了，邱月的心頭有些發酸，她這做姐姐的太不夠格了！

三人間的病房，母親住靠窗的那張床。剛把病號服穿好，母親起身要去打開水。邱月攔住她，說，媽，我去打吧。母親說，我又沒什么病，還是我去打。兩個人爭執不下時，父親說，你們不要爭了，我去打吧。母親居然同意了，還說，這么多年，你爸是醬油瓶倒了也不舍得去扶一下，是得讓他去干點活兒了。妹妹從病房外匆匆進來，母親說，張寧什么時候出差回來啊？妹妹說，可能還有幾天吧。又想起什么，母親說，什么時候讓我見見小凱，我想這個小外孫了。小凱是侯海生和邱月的兒子，叫侯凱，上初中了。馬上要中考了，天天作業都做不完，邱月說，今天掛鹽水結束得早，我和孫醫生打個招呼，晚上你和我爸住我那兒吧，正好見見小凱。沒關系，那再找機會吧。母親說。母親似乎還沒能跨過心頭的那道坎。陽光透過玻璃窗徐徐地照在母親臉上，這只能打開少許的窗戶，進不了太多的風，卻無法阻止陽光的照耀。

鄰床的家屬走進來，是對年輕情侶。小伙很帥氣，姑娘也漂亮。姑娘白皙的手挽在小伙的臂彎間，年輕真好啊。小伙喚，外婆，我們來了。閉目熟睡的白發老太太瞬時醒來，趕緊坐起，笑說，我外孫和外孫媳婦來啦，真漂亮！姑娘臉紅了一大片，低身叫，外婆。老太太響亮地回，哎！姑娘白皙的手，握住了老太太溝溝坎坎的手。老太太說，和咱外孫是怎么認識的？真有眼光……進來一個中年女人，小伙叫，媽。姑娘也叫，阿姨。中年女人喜笑顏開地說，曉依來啦，你和聰聰多陪外婆說說話。老太太想起什么，說，包個紅包，給咱外孫媳婦見面禮的。姑娘趕緊說，不要不要，外婆。中年女人笑著掏出紅包，說，早給你準備好了。姑娘推托著。小伙子說，外婆的心意你不能不要，誰讓外婆稀罕你呢……

母親充分發揮她多年賣蔬菜的溝通能力，與那些病友、醫生、護士很快打成一片。母親告訴邱月，鄰床老太太給紅包的外孫，是她女兒的獨生子，從小是她帶大的，所以和她特別親。她還有兩個兒子，來得少。有個兒媳對她不錯，隔天來一趟。還有個兒媳關系不好。不過最好的還是女兒，女兒總和她說只有你一個媽，多陪陪你不好嗎？老太太說羨慕我有兩個女兒，每天都來陪我。門口床的女人，比我大3歲，看起來比我老許多了吧？她是從安徽來上海看病的，家里不寬裕，是她老公借錢帶她來看的，養了三個兒子，都娶了媳婦忘了娘說沒錢。枉他們老夫妻倆這些年累死累活地拼命賺錢拉扯他們長大，又出錢給他們娶媳婦……說至此，母親竟然也感同身受似的扼腕嘆息，眼圈紅紅的。

母親還講到了隔壁在隔壁的病房，住了一個老鄉。老鄉在另一個鎮，居然說著說著還沾親帶故了，這世界是真小……還說到了醫生護士，那個天天心情很好的年輕護士，在醫院上班才一年多，你別看她天天很開心的樣子，第一個晚上值夜班還哭了鼻子……

坐在床沿上，邱月靜靜地聽母親講述，不經意地看向母親鬢發間，似乎多了些斑白。母親笑說，其實早就有白發了，在家里染過，能看出來嗎？邱月點點頭，再看母親的臉也松松垮垮蒼白了許多，不像剛來時盡管憔悴疲累，但精神氣還挺足的。邱月觸碰到了母親的手，涼涼的。印象中，母親的手都是暖融融的，像永遠都有使不完的能量和精神氣。母親突然拉住了邱月的手。

父親打熱水回來了，說，喝杯熱開水嗎？母親說，給咱女兒也倒一杯。又說，杯子你去洗一下。父親點點頭。昨天姑媽他們來，母親也讓父親去洗杯子。在家里，母親從來都是拿起杯子就喝，不管是誰喝過的。這是母親住院后顯著的變化。被母親拉住的手，令邱月有些驚訝。果然，母親低聲說，你爸不知道我什么病吧？邱月說，媽，你是胃潰瘍啊。母親幽幽地說，你還瞞我，我自己的病我能不清楚嗎？又說，他這些年也不容易，一個人在廠里，賺的錢都寄家里，舍不得吃穿，退休后也還沒過上幾天安生日子……聽到了父親從遠至近的腳步聲，母親馬上不說了，還朝邱月眨了眨眼睛。邱月心頭猛地泛起一絲苦澀。

醫院的過道里，邱月問妹妹，張寧有外遇嗎？

沒有。

就是因為他失業？

是的。

和張寧離婚，你都想明白了嗎？

想明白了，姐。

那你想過沒有，歡歡怎么辦？她小學怎么讀，還有你自己，又有什么打算？

姐，我想回老家了。我顧不上那么多了。張寧下崗快半年，一直找不到工作，馬上房貸的錢要還不出了，你說讓我怎么辦？我都想過了，把房子賣了，錢該怎么分就怎么分。至于歡歡，我帶她回老家，老家一樣也可以學習，我們不都是老家考出來的嗎？

貸款的事你不用擔心，我和你姐夫商量過了，晚點我轉點錢給你。

不用，姐，你救得了我們一時，救不了一世呀。

想起了什么，邱月說，那張寧最近住哪呢？

他以前同事的家里。

讓他住我家吧，最近我大半時間都在醫院，剛好讓他陪你姐夫說說話，興許你姐夫有辦法吧？

不用這么麻煩吧，姐。

聽我的，我讓你姐夫聯系張寧，咱們都是一家人。

母親是在一個晚飯前逃離醫院的。妹妹去打開水，人特別多。回到病房，妹妹沒看見母親，還以為在上衛生間。等了一會兒，妹妹敲衛生間的門，里面沒人。妹妹又去了別的病房、醫生辦公室、護士臺，都沒有母親。慌了的妹妹電話打給了邱月。邱月說，你先別告訴爸，我馬上過來。

路上，邱月很快想到了昨天過世的鄰床老太太。老太太的病情一直很穩定，前兩天外孫和女朋友又來看她，她還拉著姑娘的手說，我不僅要看你們結婚，還要看你們生娃。說得姑娘臉又紅了。老太太的離開影響到了母親。遠親不如近鄰，平時老太太和母親很談得來。自己怎么一點這方面的警覺意識都沒有呢？

見到邱月，妹妹一臉愧疚。邱月說，不怪你，咱媽要是能想過千百個辦法，別急。又看了一眼天空，說，我大概知道咱媽去哪兒了。

車子在兩小時后停在了老家的院子里，屋里黑著。邱月把車熄了火，掩在一片黑暗中的車，若不是特別注意，還真看不出來。打開的車窗縫，能清晰地聽見嘰嘰喳喳的各種蟲鳴聲，很有些小時候的那種感覺。妹妹想問邱月，為什么這么確定母親會回家？萬一母親沒回家，錯過了尋找母親最好的時間出了別的狀況可怎么辦？妹妹看到夜影中的邱月在默默發呆。這段日子，邱月無疑是最累的人，既要顧全母親生病的各種瑣事，也要照應父親還有家里。妹妹輕輕握住邱月的手，有點涼。這一刻，妹妹信邱月，邱月說什么她都無條件地相信。

也不知道過了多久，妹妹都要入睡了，隱約聽見一陣窸窸窣窣像母親的腳步聲。妹妹直起身，想說，是母親？邱月朝妹妹做了個噤聲的手勢。那個黑影走到門口，掏出鑰匙剛插進門鎖，就聽到了身后的聲音，媽。

母親回過頭，看到了黑夜中的兩個女兒，說，哦哦，我回來看看，你們怎么來了？聲音低低的，像個犯了錯的孩子。

邱月說，媽，咱們今晚都住家里吧，不回上海了。

開門，摁下開關，頓時一道潔白的光亮，照在母親，還有邱月和妹妹的臉上。

這一夜，娘仨躺在一張床上。外面如水般柔美的月色，傾瀉進了房間。母親看著邱月，說，這些年你一定怨我吧？我不讓你和海生在一起。是我的錯，能看出海生對你不錯，我看他醫院也偷偷來過幾次，去找孫醫生，和她商量用最好的藥給我治，還問她有沒有其他更好的辦法……邱月瞪大了眼睛，說，媽，你都知道啊！母親說，你媽我人糊涂，但并不傻……不去和你們一起吃飯，不是我不愿意見海生，是我不好意思見他……難得他還掛念我的病情，想盡辦法幫我治……我后悔不該對他媽媽說那些傷人的話……邱月說，媽，都過去了，咱們是一家人啊。母親又看向妹妹，說，你真要和張寧離婚嗎？你姐和你說的話我都聽到了。你姐說得對，失業了不要緊，只要他沒犯原則性的問題，你都要再考慮一下。你爸在上海那么多年，我也好幾次想要離婚，一個女人拉扯兩個孩子，還要照顧一個家，真的太難了。所以你爸每次一回來，就一直在干活。像你姐說的，貸款還不起不要緊，有你姐你姐夫，還有我和你爸、張寧的爸媽吧？沒什么過不去的坎，天塌不下來，孩子，不要老想著去離婚，這是喪氣話。還有，你以為我真想和你爸離婚呀，怎么可能，你爸在上海廠子里上班多少人眼紅著呢，我可把結婚證藏得死死的，誰都找不到……

母親講了一會兒，突然停了下來。三個人誰也沒有說話，又都知道還應該說什么。好一會兒，母親說，我不會再走了，你們放心吧。我這次只想回家一趟，想家了。我比任何時候都特別地想回來看看……

餐館是邱月訂的，干凈又實惠的一家，符合母親不鋪張不浪費的要求。

侯海生咨詢了醫生，提前一天訂好菜。邱月帶著父親母親一起來的，侯海生、張寧、邱麗，還有兩個孩子都早早到了。她們剛走進名喚“春雨”的小包間，兩個孩子叫“外公外婆”的甜甜聲音馬上響起，“哎”，母親臉上樂開了花，沒什么比見到自己外孫輩更好的事了。大圓桌留好的兩張中間的位子，父親和母親坐了上去。場面稍顯拘謹，并沒因為兩個孩子的叫喚而有所緩解。侯海生端坐在一側，臉上帶著微笑。海生，今天是我們第一次吃飯吧？是不是喝點酒？母親洪亮的聲音響起，侯海生趕緊起身，一迭連聲地說，媽，酒已經準備好了。招呼著服務生打開一瓶茅臺，侯海生剛拿起酒，母親又說，不是給我喝，你爸代我喝，我一小杯保證就醉了。大家忍不住笑了。氣氛一下子輕松了許多。侯海生給父親倒了一小杯酒，又給自己倒了一杯，非常鄭重地說，爸，我敬您！侯海生一仰脖，一飲而盡。父親也舉起酒杯，同樣一飲而盡。侯海生連敬了父親三杯酒。兩個人喝得都很爽快，也很暢快。母親眼睛笑瞇瞇地都快凝結成了一條縫。

這一頓晚飯，全家人終于聚在了一起，母親也多少年沒這么快樂過了。說不喝的，母親還是幾次搶過父親手上的酒杯，硬生生地喝了三杯酒。因為這段時間住院而蒼白的臉龐，因為酒的滋潤，又紅彤彤了。吃飯時還說了個好消息，侯海生和張寧這對連襟準備一起投資開便利店，地方都選好了，主要由張寧去經營。這是第一家，以后我們肯定要開第二家、第三家……張寧喝了幾杯酒，高興地開始有了未來的無限愿景，邱麗不由得碰了碰他，他才有些恍然地收住嘴，呵呵地笑了幾聲。

母親似乎也是因為喝多了，突然說，海生，我一直想和你說對不起，你恨過我嗎？罵了你媽又不讓你和小月結婚。全場一時陷入一片沉寂之中，侯海生倒是微微一笑，很坦然地說，媽，您千萬別這么說。我從來沒恨過您，因為您是邱月的媽媽，那也就是我的媽媽，感謝您能讓我遇見邱月，我會像孝順我的父母一樣孝順您和爸。邱麗忍不住叫了一聲，姐夫，你可肉麻死了！大家又都笑了。

又說到兩個孩子，侯凱還有幾個月就要中考了，母親問他，咱們凱凱準備考什么學校？侯凱說，我媽讓我考“四大”“八大”，我估計有點難。“四大”“八大”，是大餅油條嗎？我記得上海的早點是這個，還是那兩個……母親說。大家笑翻了腰，妹妹給母親解釋，不是早點，姐說的是上海最好的四所高中，和另外好的八所高中，簡稱“四大”“八大”。母親不好意思地笑笑說，是外婆落伍了，咱們凱凱努力下，一定沒問題。又問專心致志吃菜的歡歡，咱們歡歡有什么理想嗎？歡歡抬起頭說，外婆，我將來要做宇航員，到天空去翱翔，翻個大跟頭就是十萬八千里，還可以看許多的星星。母親說，十萬八千里不是宇航員，是孫悟空，不過，咱們老家天天能看到無數個星星，哪天外婆陪歡歡數星星，好不好？

母親的治療很順利，可以出院了。坐上回老家的車，母親的心情無疑是最舒暢的，她還是喜歡自然風的暢意，讓開車的侯海生把車窗打開了。這臺六人座的居家型轎車，比邱月那臺車寬松了許多。車上還坐了父親和邱月姐妹倆，大家和母親一樣輕松的心情。母親的興致來了，講起了她那些年買菜的經歷：

我都不需要鬧鐘，到時間就醒了。我穿好衣服開門，門外黑乎乎的。夏天還好，冬天是刺骨的冷。但我一在菜地里忙碌，就不覺得冷了。還可能忙出汗。其實挑揀蔬菜是最簡單的。難的是坐車和坐船去上海，早班車我都是記著時間去趕，誤了就要等35分鐘的下一班。我等不起呀。有一次，我趕到車站，公交車剛啟動離開。還好那位司機心善，又停下車。還有這輪船，前一晚都要看天氣預報，要是有霧，船第二天就不會開，我也就沒必要去挑揀菜了。有時天氣預報不準，明明說沒霧，第二天早上到了碼頭，顯示是停航，江面上果然是白茫茫一片。我只能帶著菜回家。所以說現在好，往來上海都有大橋，不用看霧的眼色了。還有像我這個病，要是以前肯定是沒法治，也治不好，現在多先進呀，機器刷刷刷地就把人里面照得清清楚楚、明明白白的，還能對癥下藥，把我這條老命也給撿回來了……母親說，我說岔了，說到哪了，對，當時在上海賣菜也不容易，那個臨時攤點去晚了就沒好的攤位了。攤位好不好太重要了，不好的攤點好半天都賣不完。有一次，一個老太太還兇巴巴地和我吵架，說我占了她攤位……

母親說著說著，打了幾個哈欠后，居然睡著了。

邱月看著熟睡的母親，從后排拿了條被子，輕輕蓋在她身上。邱月說，媽這些年太不容易了。父親說，小月，有個事我一直沒和你說，其實家里的戶口本是你媽讓我拿給你的。不然如果她要藏，誰都是找不到的。爸……邱月的眼睛瞪得大大的，看向睡得正香的母親，正呼呼地輕輕打著鼾。

作者簡介：

崔立，上海崇明島人，中國作家協會會員，曾服務《文學報》7年，迄今在《北京文學》《天津文學》《山花》《飛天》《山西文學》《山東文學》《福建文學》《廣西文學》《安徽文學》等發表短篇、小小說1400多篇，近半數被《小說選刊》《人民文摘》等轉載，入選180多種年選及權威選本，獲獎150多次。多篇小說被譯為英文、日文。出版小說集《那年夏天的知了》《大嘴王大元》《策劃時代》《風雨后的陽光》等8本。