
一件微小又隱秘的事兒,卻成了女孩心頭的一根刺。
“我媽罵我,鄙視我,怪我洗不干凈經期的內褲,可她從來沒教過我。”當成千上萬條類似的留言涌入荀海菊的“快手”賬號評論區,她看見了女兒們隱藏在言語深處的渴望。
她在手機另一端,用自己的方式回應著她們。她說:“我在視頻里教她們洗內衣,挑選衛生巾,教給她們緩解痛經的方法……”但她知道,女孩們缺少的,不只是生活技能。
她叫她們“乖乖”,提供情緒價值;她們喊她“媽媽”,跟她說最隱秘的心里話。
正如荀海菊“快手”賬號的名字“寫給女兒的信”,她成了百萬人的“電子媽媽”。
在現實生活中,荀海菊是一兒一女的媽媽。
最初,她發布短視頻的原因很簡單—幫女兒學習生活技能。
荀海菊的女兒在西安讀研究生。她總擔心女兒照顧不好自己,便經常打視頻電話,教女兒做最喜歡吃的蛋炒飯和玉米排骨湯,有時候,還教女兒怎么能把衣服和鞋子洗得更干凈。
女兒學業繁忙,不能長時間打視頻電話,荀海菊就自己拍攝短視頻。次數多了,她便想著,“不如多拍幾條發到網上,也教教其他的孩子”。
2024年4月4日,她在“快手”平臺發布了第一條視頻,教孩子們如何買肉:“乖乖,這個后腿肉啊,一般瘦肉多,筋多,脂肪含量少……”
一聲“乖乖”,讓很多粉絲感動到落淚。“乖乖”這個稱呼,是河南方言,平日里,荀海菊就這么叫兒子和女兒。
短短3個月,她在“快手”上就擁有了100萬粉絲,也擁有了許多“電子兒女”。粉絲多了,評論也越來越多,她沒辦法一一回復,只能盡量逐條去看。“或許,孩子們就是想找個地方傾訴,我看見了,便是回應。”
荀海菊的女性粉絲占到所有粉絲的70%,年齡大多在17歲至30歲。荀海菊起初有些意外,怎么有這么多女孩喜歡她?她沒法兒從專業角度去解釋,但從自己過往的人生中,她似乎找到了答案。
荀海菊不是一個幸運的小孩兒。
9歲那年,父親去世。家里5個孩子,全靠媽媽一個人辛苦撫養。初二沒讀完,荀海菊就輟學了。
盡管生活窮困、父愛缺失,但回憶過往,她總有一種強烈且充盈的幸福感。幸福感的來源,就是她的母親,她說:“我媽媽非常非常愛我。”
她清楚地記得,父親去世后,沒有一個孩子敢欺負她,“有媽媽給我們撐腰”。家里債臺高筑,但5個孩子從未餓過肚子,“媽媽做的野菜團子相當美味”。
在那個重男輕女觀念濃厚的年代,是母親緊緊護住她,她說:“我媽從來都是告訴兩個哥哥,要好好保護我和倆姐姐。”
如今,母親已經85歲高齡,荀海菊每隔一段時間就回去看她,“不管遇到啥困難,一看見媽媽,馬上就有力量了”。
母親的善良、堅韌以及對子女無私的愛,時刻影響著她。
回看自己拍的短視頻,她常會恍惚:“我的眼神和語調,都很像媽媽。”
她跟母親一樣,深愛著自己的孩子。但她在過往的人生中,也留下許多遺憾。
2003年,她和丈夫去南方一家服裝廠打工。
“我媽幫忙照看女兒,公公婆婆幫忙照顧兒子。”3歲的兒子和4歲的女兒成了留守兒童,而姐弟倆不得不分開的原因,是兩邊老人都沒法同時照顧兩個孩子。
有一年過春節,她和丈夫在家只住了四五天,就要返回工廠。臨走之前,女兒哭成了淚人:“為什么舅舅家沒人出去打工?為什么他們能在家陪孩子?為什么你們非要到外邊去工作?”
寄人籬下的日子里,女兒常被別的小孩問:“你為什么不回自己家?”這件事給她留下了心理陰影。從小就缺失的安全感,長大后很難彌補。
直到現在,荀海菊對女兒都感覺很虧欠。“寫給女兒的信”賬號背后隱藏的,除了愛,還有她為彌補對女兒的虧欠所做的努力。
“倆孩子還沒窗臺高,就趴在那兒看我倆走。”回憶當年的場景,荀海菊眉頭緊鎖,長嘆了一口氣,“人生如果再給我一次選擇的機會,我一定不會扔下他們。”
2007年,她和丈夫放棄了南方的工作,帶著孩子來到鄭州打工。
她在鄭州的一家報社做發行員,一個月工資600元。比起南方一個月五六千元的工資,這份低薪工作唯一的好處就是能多陪陪孩子。“我老公也換了好幾份工作,后來開出租車,我們一起努力愛孩子。”
女兒喜歡學習,她就傾盡全力找學習資源支持她。兒子貪玩,她也不硬逼他學習,而是努力培養他的愛好。當時,總有人說她太慣著孩子了。荀海菊的兒子現在回憶:“我從來都是說到做到,也沒跟我媽撒過謊,因為沒必要。我做啥事她都能理解我。”
她沒打過孩子,也沒罵過。孩子說的每一句話,她都很認真地傾聽:“我想聽聽他們到底想表達什么。”
女兒成績優異,作文總寫“我愛媽媽”,也常被當成范文,公開朗讀。
一有時間,她就和孩子們聊天,天南海北什么都聊。她還和老公帶兒女去野外玩,去公園散步,帶著他們逛超市。荀海菊很珍惜陪在孩子身邊的每一秒。
最近,她還拍了一個去超市購物的短視頻,發到了“快手”上。
“乖乖,你坐好了,媽媽帶你逛超市了。”“乖乖,這個芭比娃娃喜歡嗎?”一條簡簡單單逛超市的視頻,獲得了45.6萬個贊。
這也是荀海菊最滿意的一個作品。她滿意的并不是流量大,而是當天的拍攝狀態特別好。那種感覺仿佛回到了16年前,一家四口逛超市,孩子們蹦蹦跳跳地挑玩具、選零食。
母親給她的愛,她給兒女的愛,都是她拍攝作品的素材庫。
一條教洗襪子的視頻竟然“爆”了。
“乖,咱洗襪子啊,要先把襪子打濕,給整只襪子打滿肥皂,再揉搓到位……”
1分零9秒的視頻,就是簡單地教洗襪子,方法也是極其常見,在搜索引擎上能輕易找到。但就是這樣,收獲了800多萬瀏覽量,49.2萬人點贊,12.6萬人點了收藏。荀海菊有點兒蒙了。
等看完評論區的一條條留言,她似乎找到了這條視頻爆火的原因。
有個女孩講述了自己的經歷:第一次來月經,媽媽拎著她洗過的內褲罵她,讓她趕緊再去洗,直到洗干凈。她委屈地大哭:“我洗了,就是洗不干凈啊!”媽媽大吼:“那你不會去學嗎?”“可你從來也不教我啊!”
她的留言獲得許多點贊認同,跟評的女孩都在說,自己也有過相同的經歷,甚至被媽媽罵得更慘。
荀海菊回想起女兒第一次來月經,她沒在女兒身邊。當時,讀初中的女兒正在住校,經血弄到了床單、褲子上,但女兒一點兒也不害怕。
“我早就告訴過她,遇到這種情況該如何處理。”荀海菊說。
她看到孩子們在評論區抱怨父母從不教自己生活技能,又總罵他們什么也不會。還有很多孩子感謝她,在自己最難過的時候給予溫暖,“這一刻,她是所有人的媽媽”。
荀海菊終于明白這條簡單的視頻為什么有這么多人關注,不是洗襪子這件事有多難、多復雜,更重要的,是她給孩子們提供了足夠多的情緒價值。
荀海菊認為,表面看孩子們是缺少生活技能,其實是缺愛、缺理解、缺認可。經常看評論的她,從粉絲的自述中,大概能推測出每個人的經歷,很多人有著不幸福的原生家庭。“有的孩子母親不幸離世,有的是父母離異了,還有一些曾經是留守兒童。”
最讓荀海菊感到遺憾的是,很多和父母生活在一起的孩子依然缺愛。父母只是陪在孩子身邊,但心并沒有跟孩子在一起,也根本看不見孩子的需求。這些處于青春期的孩子,或是剛剛走向社會的年輕人,羽翼尚未豐滿,卻要背負著沉重的心靈枷鎖,無法在原生家庭中獲得托舉。
她常收到私信,大多是情緒低落,又不愿在評論區留言的孩子發來的。
有一條私信說:“媽媽,我真的好累,不想上學,一聽到‘上學’兩個字就想哭,特別難受,每次看你的視頻也會哭。”
有個女孩也是一聽到荀海菊喊“乖乖”,就哭。她太渴望自己的媽媽也能叫她一聲“乖乖”,跟她說說話。可父母離異后,媽媽有了新的家庭,從不聯系女孩,她很想媽媽,又不敢去打擾她。
太多孩子訴說成長的煩惱,荀海菊卻無能為力。她唯一能做的,似乎只有拍好視頻,讓孩子們感受到一點兒溫暖,在她這里找到一個出口,把糟糕的情緒傾倒出來。
“快手”上擁有100多萬粉絲的荀海菊,還在打工。
有人勸她做直播帶貨,或許就不那么辛苦了。但她有不一樣的看法:“我不想辜負孩子們的信任。”
可又要上班,又要拍視頻,對年近半百的她來說是很大的挑戰。她每天最早也得18點30分才能下班。騎電動車需要30分鐘才能到家,“回家也顧不上吃飯,趕緊先做拍攝前的準備,晚上9點多開始拍視頻”。最晚一次,她和兒子拍到凌晨2點多,“教孩子們做飯,得準備食材,就會比較慢”。
還有一件事也比較影響拍攝進度—年紀大了,荀海菊的記憶力大不如前,背詞成了最難完成的任務。但她又怕脫離腳本自己表達缺乏邏輯,不夠流暢,也怕不夠準確,只能提前寫好一些對話。

有一次,她狀態不佳,一段200多字的詞背了一個小時,錄了30多遍,每一遍她都覺得不滿意。她說:“你想表達愛,就必須拿出最真摯的狀態。”
視頻里,她總是精氣神十足。但很多時候,她都在強打精神。
“我不想讓孩子們看見一個憔悴的媽媽。”每次拍攝之前,她都整理好頭發,再淡淡地涂點兒口紅。神清氣爽的她,渾身充滿了能量。
荀海菊對孩子們的需求,一向是有求必應。
“如何保護自己?”“被孤立了該怎么辦?”“如何與原生家庭相處?”她拍攝的視頻作品的主題,大多與粉絲提出的困境和需求相關。她看見有孩子求助,就會第一時間回應,希望盡可能提供一些微小的幫助。
從第一條視頻發布到現在,7個多月,她在“快手”平臺一共發布200多個作品,幾乎全部來自粉絲訴求。而她回應的內容,大多來自自己母親給予的教育,以及她對子女的愛。
她最愿意看到的留言是:“媽媽,我今天很開心。”“媽媽,我跟你學會做菜了。”當孩子們把自己做菜的圖片發到評論區,她很有成就感。
“孩子們心情好,我就跟著心情好。”
還有粉絲要給她買禮物,寄土特產,她都拒絕了。“他們是小孩子,很多人還沒賺錢呢!”
荀海菊的暖心之舉,受到了平臺的關注,被評為“快手”年度“燎原之星”,她做的“小事”如今也有了收獲。而她喜歡這里,還有一個原因:“評論區幾乎沒有惡評,都是孩子們在跟我說心里話。”家人支持她拍視頻,也心疼她的身體。前幾天,她因為尿道結石住了4天院。出院當天下午,她就去找兒子拍視頻:“我不想耽誤日更,怕孩子們惦記。”
女兒給她打電話,囑咐她注意休息。老公心疼她,又勸不了,只能幫她做一些拍攝的準備工作。有時,她累到頭疼,老公還給她按摩。
幫她拍攝和剪輯的兒子,怕她身體熬不住,想讓她停下來。可每次翻評論區看見“媽媽,我等著你叫我‘乖乖’呢”,她就停不下來了。
從小被母親愛著、呵護著,她非常清楚地知道,母愛對一個人的成長有多重要。
真正能讓孩子感受到愛的,從來不是物質,而是愛的方式。荀海菊希望把這份純粹又真摯的母愛傳遞給更多的大孩子、小孩子們,看見他們的需求,傾聽他們的煩惱,理解他們的決定。盡管有些傷痕已經存在,但能愈合一點兒也是好的。她說:“只要‘乖乖’們需要我,我就給他們當一輩子‘電子媽媽’。”
(撰文:魏艷麗,圖片:“快手燎原計劃”創作者—寫給女兒的信)