你的小巷，還在嗎

一

幾日來，我廢寢忘食，追電視劇《小巷人家》。該劇講述了一條小巷數十年的變遷，以及巷中人的悲歡離合。它成功勾起我的回憶，引發無限感慨。

回憶一，工廠。

和劇中的棉紡廠一樣，我父母所在的廠，也浩浩蕩蕩幾千人。

大廠，意味著大而全。

我對大廠的印象，包括但不限于高高的廠房、長方形的窗、日夜轟鳴的機器聲，車間里白得耀眼的日光燈、灰撲撲的電焊面罩、藍色工作服，櫥窗里的《人民日報》、宣傳欄中的表彰信和通報、一天幾次的中央人民廣播電臺新聞透過大喇叭在各個角落鳴響。

廠區之外，幼兒園、學校、食堂、商店、飯店、醫院、電影院、澡堂，無一不有。工人之外，教師、廚師、醫生、護士、營業員、放映員、播音員、搓澡工，各工種一應俱全。工廠的主營業務之外，家具是某車間的招牌，汽水、冰棍是服務公司的衍生產品，烤鴨是食堂的頭牌—甚至專門開了烤鴨店。

因為大而全，我一度以為，我一輩子都將待在這座廠里。

回憶二，小巷。

和《小巷人家》里的劇情相同，那時的工廠都給工人分房。我第一個家在筒子樓里，一層四戶。相比其他廠礦單位，我家筒子樓的條件要好得多，每家有獨立廚房和衛生間。我爸曾負責廠里的基建，我們住的樓是他親自監督蓋起來的，質量可靠，據說抗震級別是當時的最高水平。

筒子樓是我意念中的小巷，而我家附近確實也有條真的小巷。20世紀90年代中期，我們搬出筒子樓，在一公里外的新小區分了房。曾經筒子樓的鄰居又成了新小區的鄰居—各家如魔方的小塊兒，拆開后重新排列組合在一起。

真實的小巷是我從小區出來，往大路走的那條道。巷子中間是菜市場，不僅賣菜，早有早點，晚有燒烤，夜有夜宵。巷子的兩頭各有一家理發店，西頭是夫妻店，東頭是姐妹店。租書攤、五金雜貨鋪、小超市、小吃店、桌球廳、錄像廳、書刊亭……那條道，我走了整整10年，直至我來北京讀書。至今，我閉上眼，還能精準描述路兩邊商家的招牌和具體業務。

那條道像游樂園，能滿足我吃喝玩樂所有需求。我下午5點放學，走進小道，逛到7點，拿著羊肉串，端著甘蔗汁，聞著烤紅薯的香味，聽著打燒餅的聲音。我站在租書攤前，踅摸有無新書，突然看見發小兒，分點兒串兒給他，我們正熱烈交流八卦之際，父母的同事劈面而來，對我們大喝：“你們還不回家！”

俱往矣，我已很久沒回那里了。拆遷、搬家、移居、出國，各有各的緣法。那座廠早已轉產、更名，不復存在，我的發小兒們也都不知散去哪里了。

二

一條小巷，一棟筒子樓，幾乎一樣的戶型，在一個單位工作的父母……小巷人家的孩子們的起點一致，也不一致，而其中的不一致在于父母的見識、家庭的經濟條件，以及孩子的多少—這直接影響到分給每個孩子的資源有多少。

以我家和筒子樓302的胡家為例。我是獨生女，胡家有兩個女兒—我的“塑料姐妹花”娟和她的妹妹。我考高中時，沒有任何顧慮；而胡叔有在鄰縣的父母要供養，兩個女兒若都上高中，未來考得上大學，或者考不上大學在家待業，他都負擔不起。因此，她們的志愿只敢在中專和技校中選擇。

那時有種理念：上個好中專，盡快工作，拿到工資，等于進了保險箱。然而持此種理念的父母，耽誤了一批成績優異的孩子的前程，比如住101的方玲玲。中考成績她比我高了50分，卻讀了中專里被稱為“萬金油”的經濟管理專業。畢業后，方玲玲找不到工作，去百貨大樓賣了好幾年鞋。

303吳家的兩個兒子，大吳和小吳，技校畢業，回廠做工人。因為廠的消失，他們失業，再就業，結婚后又雙雙離婚。如今，均不知靠什么謀生。

讀大學的，只有我和小明。小明軍校畢業，在部隊任職數年。去年回老家，我遇見他，見他說話滴水不漏，辦事舉重若輕，已是一名公務員。

我常覺得人生的開局靠父母，人生的起落靠自己。賣鞋的方玲玲從小好強，賣鞋期間，她考取了若干相關資質證書，終于進入某會計師事務所工作。

我的“塑料姐妹花”娟從小便對403林阿姨的幼師工作滿心羨慕。技校畢業后，她在某冰箱廠做女工若干年，上夜大，尋找機會，碰壁，再碰壁，終于成為冰箱廠幼兒園的一名教師。后來，她圖離家近，跳回我們廠。廠消失后，她創辦了一所幼兒園，如今人稱“胡園長”。

令人唏噓的是301沈阿姨的女兒圓圓。所有人都知道她不是沈阿姨夫婦親生的。18歲時，不知哪里冒出來的親爸親媽找到沈阿姨家，想與圓圓相認，被圓圓無情拒絕，她指著沈阿姨對他們說：“我有媽媽?！?/p>

令人嘆息的是3 0 4的“光頭”。那年國企改革大潮來襲，“光頭”的父母都下崗了，不久后“光頭”的媽媽因意外去世，他從整日嘻嘻哈哈變得終日不發一言。他沒考上大學，南下打工，再無消息。

當年筒子樓里一起混大的孩子，如今都已不惑；當年在一條小巷里溜達，各自拿一把串兒的同伴，人生際遇各不相同，再難坐在一桌吃飯。我們就這樣，慢慢地長大，各自奔天涯。

老家的馬路改了又改，路名陌生；我們住過的樓翻建了好幾次，我舊地重游，遇到兒童笑問客從何處來。

《小巷人家》收官時，我坐在電視機前，嘆了口氣，我兒子問我：“發什么愁呢？”我說：“你不懂那種一起長大，在集體中保持個性，在整齊劃一中各懷心事的感覺。你不懂空間的近帶來的心理的近，帶來人和人的親昵?！?/p>

“我怎么不懂？”我兒子振振有詞，“不就是發小兒嗎？我有那個誰，還有那個誰，都是我發小兒?！彼f的是他球隊的小伙伴，是一個小區的鄰居—就近入學，鄰居家的同齡小孩都是幼兒園同學。只要我們不搬家，鄰居也不搬家，小孩們就能一起長大，我們小區就是他們的“小巷”。

一代人有一代人的小巷。而每條小巷，都會走出同樣起點、不同命運的發小兒。