哞哞聲里

收破爛的老頭將一條扁擔往兩個竹筐上一橫，坐下了，嘴里哼著小調，賣眼觀瞧。他在洞庭街上來往十來年，有時站在街邊和我嘮幾句家常，我們幾成熟人。他又叫住我，說他家的牛生了雙胞胎，連著三年都是雙胞胎，個個都是疙瘩錢哪。他說恨不得讓牛吃盒飯，他來吃草。誠誠懇懇的語氣。

我明白他的心意，類似的心意我也有過。有一年冬天，家里請人犁地，牛拉犁拉得周身熱氣騰騰的。等歇工的時候，牛倌吃肉喝酒，牛努力地吃著一堆干草，偶爾抬頭看我一眼，眼神無辜，看得我打心里覺得實在對不住它。過了一會兒，牛倌出來，從口袋里掏出一把黃豆撒在草上，它依然吃得不緊不慢。牛倌拍拍它的背說：“好好吃，后晌還有一塊地要犁咧。”它抬起頭，發(fā)出“忙”的一聲，像是應答了。

牛“哞哞”叫，羊“咩咩”叫。在我老家，擬聲卻不是這樣的，我們管牛的叫聲叫“忙，忙”，羊的叫聲像是“米啊，米啊”。后來我念書看見“哞”字，讀成“忙”。老師笑說，這是我們這兒說牛叫聲的“方言”，普通話可別這樣念啊。

我長成半大小子時，課文里有一篇《牛郎織女》，又叫我對牛刮目相看。回頭再看見牛，總想著它會不會是神仙變的。問牛倌，牛倌未置可否，只是呵呵一笑。

他放了一輩子牛。大集體時代，生產(chǎn)隊養(yǎng)了一頭公牛。有一天公牛突然發(fā)狂了，沖進玉米地里，來回奔突。隊長讓人去請民兵連長，準備組織民兵圍堵。當時牛倌還年輕，他怒氣沖沖地說：“莫胡來，有辦法。”不大一會兒，他牽來一頭母牛，“哞—”，只是一聲，公牛便安靜下來，一步一步走出玉米地。這被傳為奇事。

牛倌放牛，犁地；犁地，放牛。風里來雨里去，就像《詩經(jīng)》里說的，“爾牛來思，其耳濕濕”，這是他的牛擠擠挨挨的樣子；“麾之以肱，畢來既升”，是他招呼牛進牛圈的模樣。《詩經(jīng)》里還說了人放牛回來，撿些柴火，摘些野果……放著放著，他也老了。

那年，他家一頭老牛病了，他兒子想把牛殺了賣錢。他不同意，他兒子就想把牛賣給牛販子。他老了，擋不住兒子。他說山都青了，要讓牛再吃些青草，便趕牛上山了。他跟牛說：“我老了，你也老了，都不中用了。他們想吃你的肉，我攔不住啊……”牛的眼里看著像是起了水汽，伸著舌頭舔他的手。然后牛慢慢地走了，在山巖轉彎處忽然不見了。牛墜巖了。

他跟兒子說了事情的經(jīng)過。他扛著鋤頭，命令兒子拿了鐵鍬跟著，他們找到墜落山巖的牛，在一旁挖了個大坑，把牛埋了。之后家里買了小牛，他又放了幾年，便去世了。

牛倌的墓就在葬牛地的旁邊。后來我看到一個典故叫“牛眠地”，又想起他。他不會彈琴，如果會的話，他會對牛彈琴。他愛牛如子，每逢過年，他給牛都準備豆莢殼，相當于牛的細糧，灑一點兒鹽水，再攪一些炒面。牛吃得不緊不慢，他夸贊牛是個“斯文人”。他一輩子許多話語，都說給了牛聽。

古詩里老有牧童騎黃牛，這事兒我們那兒沒有。我在很多地方都看到過牛，但沒看到過人騎牛。有一年夏天，我在黃州看見水牛臥在池塘里，一身浮萍，悠然自得，比我們那兒的黃牛舒服一些，不過牛毛不如我們那兒的牛的油亮。

蘇東坡在黃州給老友章子厚寫信說：“昨日一牛病幾死，牛醫(yī)不識其狀，而老妻識之，曰：‘此牛發(fā)豆斑瘡也，法當以青蒿粥啖之。’用其言而效。勿謂仆謫居之后，一向便作村舍翁，老妻猶解接黑牡丹也。”他好像有些沾沾自喜，不過，妻子能給牛看病，還能給牛接生，的確非同一般。

黃河岸邊，舊時有些羊皮筏子，的確是吹的。牛皮卻吹不起來，牛皮厚啊。后來，“吹牛”就成了夸大其詞的代稱。不過，吹牛得看人，小孩兒吹牛就很可愛，一個說太平洋是我爸挖的，一個說珠穆朗瑪峰是我爸搭的。在小孩兒的心里，爸爸無所不能。

我還是喜歡牛，喜歡跟在它身后，看它甩尾巴，或者吃草。牛虻咬它，我?guī)退拇颍呐屡某鲆皇盅８嗟臅r候，“日之夕矣，牛羊下來”，我喜歡看它們都有歸宿。不過，這樣的時候越來越少，我沒時間，牛也沒時間。