我有一個朋友，愛挑剔

一

我覺得，丹丹真有一句話就能讓我“炸毛”的本領。

難得聚餐，酒足飯飽，丹丹一抹嘴，瞅著我說：“哎，你臉上的斑好像又重了。”我頓時氣得七竅生煙。話說我臉上這塊斑，不知哪年哪月突然從顴骨上冒出來，起初沒太在意，后來顏色越來越深，用了若干祛斑產品都不奏效，又不敢去做激光治療，只好任它突兀地掛在臉上。久了，只當它不存在。

不知丹丹這個家伙出于什么心理，每次見面，總要提醒我一句。

我氣極，說：“怎么？你有招兒治嗎？”

“沒有。”

我更生氣：“你沒招兒總說什么說？！”

丹丹沉默片刻，忽地笑嘻嘻地說：“我就是要說，說，說。”

我一口老血梗在胸口，若不是看在多年情分上，我非與她絕交不可！

我與丹丹幼年時就已是好朋友。我們兩家僅隔一條胡同，上學同路，放學后便到彼此家中寫作業。因為筆跡酷似，所以常常交換作業本來寫，覺得這種能瞞過老師的小把戲好玩極了，樂此不疲。

寒假，窗外冰天雪地，我們賴在某一家里的火炕上，縫了一個又一個丑了吧唧的娃娃，又給娃娃縫了一件又一件丑了吧唧的衣服。炎炎夏日，我們在院子里發瘋，過“潑水節”，從水槍到水盆，再到從澆菜地的大缸里舀水互潑，直到在明晃晃的大太陽下瑟瑟發抖，這才意猶未盡地收手。

我們是小學班中僅有的兩個短發女生，以至于“六一”兒童節登臺表演時，班里其他女孩子都扎著秀氣的馬尾辮，穿著粉嫩的小紗裙，只有我倆穿著長袖衫配毛褲，頭頂的發卡上勉強系了一朵大大的紅綢花。我猜，班主任也許更想讓我們打扮成男生，那樣還省事一些。

我們總嘗試玩與同齡女孩不一樣的游戲。我們把家里的狗拴在爬犁上，想體驗一把“極速雪橇”的感覺，結果那條狗過于興奮，拉著我們在胡同里橫沖直撞，沒跑多遠就將爬犁甩向圍墻。我們連滾帶爬地狼狽起身，來不及拍掉衣服上的雪，便慌忙去追那個伺機逃跑的壞家伙。

在我們玩膩了爬圍墻、摔泥巴、給螞蚱和天牛做“換頭手術”等游戲之后，有一天突發奇想—去堵煙囪！于是我們制訂了詳細的“作戰計劃”，甚至連被發現后來不及逃跑時用的“臨時避難所”都找好了。不過這次并沒有想象中順利，在我們抱著一把枯草，顫巍巍地爬到人家房頂上，離煙囪還有幾步之遙時，房下忽然傳來一聲炸雷般的怒喝：“誰家小崽子欠揍！”我們像差點兒被箭射中的兔子一樣跳下房頂，我一頭扎進“臨時避難所”—一條倉房與圍墻之間的夾縫。剛鉆進去，就看見飛奔的丹丹倉皇失措地回頭，面目扭曲，用顫抖著的聲音召喚我：“跑啊！快跑啊！”

我迅速跳了出去，與丹丹發瘋似的一路狂奔，直到逃回家里的倉房，將我們反鎖在里面。我拼命捂著胸口，卻阻止不了心臟要蹦出胸膛般的瘋狂跳動。不知過了多久，直到我們確認沒人追來，丹丹驚魂未定地開口說：“明天上學我們換件衣服，繞路走吧。”

我們是那么要好，好到幾乎一天不見都會彼此想念。于是我們在各家大門上裝了一個紙盒做的小郵箱，有事沒事都會自制一個信封，溜達去對方家投個郵件。有時信封里裝一張只寫了一句話的紙條，有時是一張手繪的書簽，還有的時候，只是幾粒入秋時新收的花籽。至今我仍記得打開小郵箱，看到里面靜靜躺著一個小信封時的感覺，小小的喜悅與滿足將心臟塞得滿滿當當的。

二

不過，作為同心同德的發小，我們還是有不同之處。譬如，在我倆同時被文藝班的舞蹈隊淘汰之后，我幾乎是一路唱著歌回到家的，要多高興有多高興—對我來說，跳舞實在是件難事，更何況還要占用放學后的時間排練。不過，這對丹丹來說就不同了，她一路郁郁寡歡，看上去傷心透頂。

我有時會想，其實我和丹丹共同的興趣和喜好并不多，這種差異在我們成年之后愈發明顯：我愛看書、看電影，她愛看綜藝；我們喜歡完全不同類型的音樂和明星；我關注的社會話題她從來不感興趣，她說起職場是非來滔滔不絕。尤其在丹丹結婚生子后，她的生活重心幾乎全部落在家庭和工作上，我卻自由散漫慣了，養娃、育娃的話題完全接不上茬兒，又覺得工作不過是謀生手段，何必像她那樣太過在意和緊張。不過奇怪的是，盡管有諸多不同，我們每次見面仍有嘮不完的話題。在彼此面前，我們永遠都可以不顧形象，無須半點偽裝，就像兒時那樣。

我們小學、初中同班，高中同校，分開最久的是大學4年，但感情從未因距離拉長而變淡。畢業工作一年后，我失業又失戀，心灰意冷，離開蘭州去北京。列車緩緩駛入站臺，我透過車窗看到興奮不已的我姐和丹丹，心頭忽地一熱。我想，還好，還好這里有我的至親和最好的朋友在等我。哦不，應該是有兩個至親等我。

告別了大學時的意氣風發，我們一頭栽進潦倒的低谷。很長一段時間，我是月薪2000塊錢還不懂人情世故的小編輯，丹丹是被來面試的囂張男人氣哭的小前臺。經濟上捉襟見肘，商場里的漂亮衣服瞄都不敢瞄，我們擠在窄窄的小床上，被窗外的月亮瞪著，迷迷糊糊聊到深夜，聊兒時堵煙囪的瘋狂，聊牽著狗在故鄉大壩上奔跑的無拘無束，聊第一次一起喝醉在路邊扶著樹狂吐……那些快樂的過往，那些無論何時提及都會讓我們發笑的回憶，是生命中永不消失的光，再暗淡的生活都能被它照亮。

有次我發高燒，一個人打車回家，無聲無息地躺在靜悄悄的出租屋里，昏昏沉沉地感受太陽的余暉從窗口一絲絲被抽走，忽然孤獨得想掉淚。夜色即將吞沒整個房間，我很難受，懶得去開燈。這時，丹丹竟提著她老媽做的一保溫飯盒的手搟面，從北三環到南三環，風風火火地出現在我門前。她一邊絮絮叨叨地給我下面條，一邊囑咐我吃什么藥。每次回想起這個場景，我就想：嗨！算了，我就不跟她計較她挑剔我長斑這個事兒了。

后來，我實在受夠了臉上這礙眼的存在，一咬牙就去醫院做了激光祛斑，過程比想象中簡單多了，術后恢復得也很好，沒多久，那塊斑就消失了，像從來沒存在過一樣。早知如此，何必鬧心那么多年啊？我得意地想：嘿嘿，這次看丹丹還怎么說。

為了炫耀一下成果，我特意再次和她約飯。見了面，丹丹果然沒再提斑的事兒。

酒足飯飽，這個家伙一抹嘴，瞅著我說：“哎，我怎么覺得你今天的口紅有點兒干巴。”