請寄至真實生活 雷·約翰遜的照片

英國的邁克（Mack）出版社在2022年出版過一本小開本攝影書《請寄至真實生活：雷·約翰遜的照片》PLEASE SENDTO REAL LIFE： Ray JohnsonPhotographs ，其中的“真實生活”（REAL LIFE）的每個字母都是水平鏡像的反字，像是從鏡子里看到的效果。這本書從標題到內容都讓人感覺有點莫名其妙，在諸多方面都顯得非同尋常。如果要說這本書最與眾不同的地方，我想是整本書中的照片都是使用一次性傻瓜相機拍攝的—— 在如今這個時代，數碼相機是沒有一次性這樣的選項的，但是在膠片時代，一次性相機常常是一種廉價但有基本品質保障的應急解決方案。在今天看來，這種一次性相機的生成的畫面讓我感到情感飽滿，久違了！

這本書幾乎就像是把一摞彩色快照被裝訂在了一起，一頁一張照片，所有照片都按照長寬邊與書頁一致的方向排布——因此在遇到橫向構圖的照片的時候，要把書橫過來看。照片順序被精心編輯過，空白頁面階段性出現，和合面（對頁）有時是單張照片，有時是左右兩張照片并置。照片間散發著一種在我們曾經很熟悉的那種彩擴店照片的氣息：色調溫吞而柔和，畫面不銳利但足夠清晰。從內容上看，這些照片都拍攝于一些日常生活場景：停車場、人行道、郊區原野、海灘、墓地、有時在室內拍攝，像是一個人漫步時隨手拍的，但每張照片又包含一些奇怪的符號：有些是被繪制了圖案的紙板、有些則是大幅頭像照片，它們被擺放在上述那些場景里，擺放得有些隨意，有時甚至是歪歪扭扭的，但顯然是故意放置的，是在表示某種明確的意思。這本書快到末尾的時候，是一篇文章。如果不看這篇文章，這本書里的照片給人感覺是不明所以，但又莫名吸引。總之，效果很特別。

書中的照片是一位叫雷·約翰遜（Ray Johnson）的美國人拍攝的，他其實并非攝影界人士，他是一位藝術家。在了解這批照片之前，有必要介紹一下這位藝術家。雷·約翰遜于1927 年出生在底特律，在高中畢業后，他曾在黑山學院（BMC）學習過，此間經歷讓他晉身為美國抽象藝術家團體的一員。在二十世紀五十年代他定居紐約之后，他燒毀了他所有的早期畫作，然后將創作精力轉向了具有波普藝術色彩的拼貼畫，并把這些作品稱為“moticos”。在二十世紀六十年代，他是新達達主義和早期波普藝術歷史上的重要人物，曾被稱為“紐約最著名的無名藝術家”。

約翰遜還有一個重要身份，那就是“郵件藝術”（MailArt）的發起者?！班]件藝術”是一個把郵政系統當作媒介的藝術活動，由國際先鋒派藝術團體“激浪派”（Fluxus）首創，最終成為了一場席卷全球的藝術活動。郵件藝術家把所有可以放進信封的物品視作藝術創作的載體，包括明信片、橡皮印章、繪畫、磁帶、詩歌等，通過用郵件寄出的方式實現與他人的共享和欣賞。約翰遜把他的拼貼畫寄給藝術界名流、朋友和陌生人，有時他會在郵件里添加互動指示：“請補充，并寄回……”不少人響應了他的號召，于是一個創意網絡由此誕生，網絡中的通信成員互動創作，成為作品的共同作者。這種激進的藝術模式似乎要顛覆傳統的展覽模式和藝術機制，強調鮮明的去精英化立場，讓一批藝術家樂此不疲。

1991 年，約翰遜結束了最后一次在展廳里做的展覽。從1992 年至1994 年，約翰遜用掉了137 臺一次性相機，在他的家里和家附近地區，拍攝了三千多張照片。1995 年1 月13 日，他被發現在離家不遠的一處橋上跳海自殺，享年67 歲?！墩埣闹琳鎸嵣睿豪住ぜs翰遜的照片》這本書中的照片就來自于約翰遜生命的最后三年里拍攝的照片——這批照片是在約翰遜死后才被發現的，是他的遺作，都是沖印店產出的4×6 英寸彩色快照。他的大多數朋友都不知道，他在生命的最后階段里變成了一名攝影師。后來，在2022 年，紐約的摩根圖書館兼博物館（MorganLibrary amp; Museum）為這批照片舉辦過一場展覽，《請寄至真實生活：雷·約翰遜的照片》這本書就是這次展覽的目錄。

在這本書末收錄的那篇文章（由展覽的策展人喬爾·史密斯撰寫）中，策展人反復強調，約翰遜的這批照片是他用攝影的方式進行的又一次拼貼。這種說法說得通：約翰遜在拍照前會把他之前創作的那些拼貼畫、標牌、剪影或大頭肖像照擺放在某個場景里，這種行為包含預謀設計和即興發揮，在用相機取景和曝光完成后，也就實現了一次拼貼——拼貼的結果是一張照片，是把真實生活場景作為背景的一次拼貼。不過我更愿意把這種操作解讀為是一種合影，是約翰遜的那些符號與真實生活的合影，那些符號多半是約翰遜之前的創作，而攝影的記錄功能將兩者并置、定格，凝結為一種永恒。

值得一提的是，在這批照片中，被約翰遜擺放的物件里，有許多攝影史里的經典圖像或符號：沃克·埃文斯（Walker Evans）的一幅肖像、丹尼斯·斯托克（Dennis Stock）拍攝的最經典的詹姆斯·迪恩在的形象（以鏤空剪影的方式出現在一張紙板上）、杜安·邁克爾斯（Duane Michals）的人名及一本書的封面、理查德·阿維頓（Richard Avedon）自傳書的封底（是阿維頓的肖像）、以及李·弗里德蘭德（Lee Friedlander）《像一只獨眼貓》Like a One-Eyed Cat 一書的扉頁等等。顯然，約翰遜對于攝影是有相當了解的，并且一定受到過上述攝影的影響，甚至有可能，約翰遜和上述攝影師直接認識。不過，約翰遜把這些與攝影有關的圖像或符號放進他的取景范圍里，我認為這并非僅僅是對話或致敬，更多層面是一種拿來主義，是波普藝術式的操作，就像安迪·沃霍爾把可樂瓶作為主題一樣。約翰遜把這些元素看作是對他產生過影響的重要的同時代的產物，他對待它們的態度和對待麥當勞叔叔（曾出現在照片中）或貓王頭像的態度是一樣的。

盡管約翰遜對攝影這個媒介有著相當的了解，但他可能都不算是一個攝影愛好者。約翰遜之所以選擇使用一次性相機，顯然和通常意義的攝影師對器材選擇的思路不一樣——攝影師們可能會認為，對一次性相機的選擇是一種反常規的，另辟蹊徑式的做法。但我認為約翰遜之所以有這個選擇，是因為一次性相機和郵件藝術體現的是一致的立場，即這些藝術家們所選的媒介或手段一定是人人可以觸及的，最為日常化的物品。這是一種態度的標榜，當然同樣也體現為一種美學方向的追求——和家庭快照無限接近，而約翰遜的藝術創作的確就是他的生活。而“請寄至真實生活”這個說法，又在強調“郵件藝術”的方式，郵寄這種說法（其實是擺放）很浪漫，并將這批照片的意味延伸，指向了更為樸素的現實。

與此同時，約翰遜對待拍攝這件事的態度也是樸素的。他是在65 歲的時候開始正式地拍攝照片的，但他的做法顯得如此的“草率”：他放棄了通過攝影技術對影像的把控，他只是拿出一個個他之前的作品，或找來他覺得有意味的圖像，“胡亂地”擺放在一處處小場景里，然后捏著一臺一次性相機，直接對準他想要的區域，按下快門，利用攝影本質的記錄功能，把他想要的畫面留在底片上。然后他把相機送到沖印店，再拿回一摞照片。

約翰遜把半生的創作結果拿出來拍照的行為，有種回顧的意味，他在用攝影的方式梳理之前的自己，同時也幾乎說明他是在對即將到來的死亡做準備和規劃。在照片里出現的有時是文字游戲，有時是卡通化的幽默（符號），無論這些照片算是拼貼還是合影，或者是拍照留念，都充滿孩子氣，戲謔而不失天真，常常是充滿想象力的嘗試，有種視覺上的懸疑和張力，這些是活潑的、頑皮的約翰遜，也是真實率性的約翰遜。

除了上述有意識的擺拍，還有少數照片，他會對著他覺得有趣的風景或人物按上一張，比如他拍過一對雙胞胎女孩、空無一人的海灘、或是荒野里的一個澡盆。這種時候，我們看到的是，一個沒有藝術家身份的最普通意義的人的存在，或者說是一個沒人會注意到的不修邊幅的老頭，情境所致，有感而發，只是他手里拿的不是筆，而是一臺一次性相機。這種時候，他仍然單純得像個孩子，或者說在約翰遜這里，攝影變得無比單純。如果說我們在其中仍然看到了什么與藝術家有關的部分，與審美有關的成分，或是與時代有關的細節，我相信那都是無意識的流露。我愿意相信，約翰遜在他人生的最后三年里，在拍照的過程中充分體會到了一種樂趣，當我們看到這些照片的時候，也會體會到其中的樂趣。這種樂趣是攝影專屬的樂趣，而這批照片是攝影樂趣最有效的證明。