一匹沒有波瀾的布

靈魂不過是個托詞。

百年之后，你只是一匹沒有波瀾的布，后人在上面撒下丁香，或者踩上泥痕，你已經一無所知。只有你的文字忠實地跟著你，為你招致罵名，或者收集頌詞。

了解你的朋友會說，那是一個不錯的人，一生淡泊，有點敏感，總是把榮耀送給別人，自己擅長于拔除荊棘。他的內心藏著無數風暴，只有酒后，才肯吐出幾口惡氣。

你活著的親人們會定期來看你。他們的哭聲比風聲更響亮，地上的野百合咬緊嘴唇，用苦香一遍遍念叨你的名字，一把沒有奴顏與媚骨的匕首，如何暗藏于喧囂的華門。

你親近過牡丹，也愛慕過野菊。你只是采集它們的香氣，而不肯折斷它們的花枝。

你離開時，它們沒有傷口，不需要愈合。

你將松樹的偉岸與紫羅蘭的委婉一一收入心底。于是，你的文字里嵌進了鋼鐵的筋骨，也復印了桃花的面龐。

雨水與雪花，是你的左膀與右臂。

那些用陽光形容你的人，那些對你咬牙切齒的人，對你都不重要，你的墓前會長出鳥影、蛐蛐的叫聲，唯獨不會有攀附的藤。