固定的景色

時光點名冊

我想講一講童年。如果我不會因陷入越來越快的回憶而讓內心的荒涼變得更加荒涼。

我偶爾會遇見饑餓。但我習慣在四周無人的春日黃昏，于饑餓中觀察一只螞蟻的勞碌與驚慌。

彼時，天邊的云是無聲的，隨后眨著眼睛不說話的星星，它們也是無聲的。

在我身后不遠的山坡上，有剛剛冒出頭來的野菜，也有迎著村莊漸漸點亮的燈火，稀疏燈火中，還有飛來飛去的山雀與玄鳥。

土炕上，有我尚未寫完的作業和尚未背完的古詩。屋檐下，有李白的孤獨，杜甫的孤獨，以及明月照徹人間的孤獨。（這孤獨也是我后來讀到的“拉丁美洲的孤獨”嗎？不確定。）

而在野花漸漸盛開的田野上，為了春天的緣故，我不得不和解凍的河流一起疼痛，并一起秘密熱愛青草的香味，白云翻開泥土的香味。

為了愛的緣故，我在一個冬日的早晨，又一次記下童年記憶的殘片。這一天和往日一樣平常而普通，沒有什么不同。也沒有什么大事發生。

這意味著我并不復雜。

但我想在白發閃動于額際的瞬間，輕輕呼喚童年的那一個自己。并希望他能夠回過頭來，輕輕答應一聲。

我 是

我一直用自己熟悉的漢語描述一只陶罐的形狀與花紋。這與自由和夢想有關。

當然，也與我內心隱秘的希望有關。

有時，我為它換上半罐清水。我期望上面的紅葉與黃雀在水波之外重新復活。

我想那一刻，自己就是漢語的替代者。我在漢語的水罐中辨認自己，寬恕自己，然后以天空的視角詢問自己。風中搖蕩的紅葉，和跳來跳去的黃雀，同時在自己的身體里，暗藏著某種永不死去的東西。

那是忽然涌入的漢語之光嗎？還是泥土燒制成陶罐時的烈焰？

不得而知。也不必追問。

一只發光的陶罐帶來的啟示，不需要詩歌論證，只需時光之水將其洗濯得越來越清澈。（這，是否也是詩人手中漢語的必然命運？）

我只是時間和漢語的攜帶者。我時刻準備著為她們擦掉眼淚與灰塵。

我略顯神秘，（博爾赫斯說，世上沒有不神秘的東西！）但并不孤獨。

無盡的禮物

給南方的朋友寄去樹枝上的積雪，并不是什么最好的主意。但這個冬天我一直想這么做。

神圣而高貴的藍色的積雪，值得人迷戀的遙遠的星辰！

但有人說，積雪，只是歷史與風景之間不居的變數。

積雪，只是一個盲目的他者獻給遠方無名者的幻想花園。（這是真的嗎？）在古代詩人與現代詩人之間，我想獻出身體里的積雪，不過是想獻出一把來自太陽或者月亮的巨斧。

這并不妨礙地平線上奇跡的出現。

哦，親愛的瓦葉霍，我用自己的乳名呼喚成年的自己，這并不羞恥，雖然這略顯瘋狂。但這是良知。

當我在一個冬天的夜晚，和你同時說出時間的暴力美學和一生中最為危急的時刻——

這是我們來自生命的發現。那無盡的禮物就是：渴望從今夜開始了……

與另一個自己的對話

“你并不是特別喜歡休斯筆下的雨中之鷹。它有時會帶來出人意料的黑暗。”

“這有什么可奇怪的呢？夢境中的老虎，并非真正的老虎，而是刺入時間的一把匕首。”

“我們還是談點兒別的吧。比如博爾赫斯，他筆下的那朵黃玫瑰據說聲名顯赫。仿佛春天的寶石，四月的眼睛?！?/p>

“但這只是傳說。這只是平鋪直敘的多樣化。比如阿什貝利的海上日出，他寫自己的名字時天空正下著雪?！?/p>

“我們還有準確的時間需要反復闡明嗎？這個世界永遠是他鄉。永遠是用來尋覓的水仙，一個模糊的答案?！?/p>

“但這并不是最后的真相。當然，也不是最初的，我們等待的東西。這可能是別的，比如來自往昔的，或者未來的光?！?/p>

“好吧。昨夜，我們一起重讀了幾首唐詩。我們和韓愈一起用孟子照鏡子。我們獲得了短暫的崇高，也獲得了一場巨大變遷中的分水嶺?！?/p>

固定的景色

我想從自己的身體里剔除落滿灰土的復雜性。

但這并不象征著我能夠重返天真與經驗并存的童年。

從一場想象中的大雪開始，南溪濕地公園里的枯荷，擁有了關于頂點的布局。

從莎樂美之死，我們終于懂得了時間有時并不正確。時間只是我們手中的硬幣，可以左右互搏。

在更大的暴雪來臨之前，我們身體里的鐵錨永遠不會憑空消失。

在一章散文詩完成之后，我從未想過獨自一個人走向不可知的遠方。

是的，我想埋掉風景如畫的鏡子。她的背面，隱藏著無數個我的靈魂。

是的，我想拋棄自己混于人世的名號。

這滑行于天際的紙船，無數次與我擦肩而過，也無數次在暮色中，和我揮手告別。