歲月回響

歲月是一條長河，而我泛舟河上。

駐足

渡橋緩緩的水聲在彌漫著大霧的傍晚清晰可聞，秦少游獨居在客館，隔著紗窗聽著杜鵑聲聲啼血，割破朧月，天地間的沉默已經死亡，他在呼嘯的料峭春風中握緊了孤獨。他短暫地留駐在郴州，如今馬上將要遠離。

政客也會失意嗎？詞人也會寂寥嗎？他想或許是的。再度貶謫的詔書文字像江上咸濕的霧氣，連山鬼都不忍翻閱。收到遠方的來信，他的心漾著悸動的波濤。人只有在落魄的時候，面對澄明與皎潔，才會想起平生。尋覓啊尋覓，一路走來的風雨染濕他單薄的素衣，桃源的理想化作一句微薄的嗟嘆，在夜色中消隱，在數度被貶的行跡中蹉跎了歲月。

郴江的水還在流詠，仿佛能從霧中尋見夢里的故人。他沒有哭，可心在流淚。提筆的指節流向亙古的孑然，此時的秦少游還不知道，他即將邁入生命的倒計時，在輾轉中抱憾。人是有限的終點，眼里所見的連綿逝水，山川落曉，日月星輝，生與死，恨與愁，風華正茂與遲暮傾頹，從此生書寫到此世，那些沉痛的命題，無與倫比的文辭，不過是眼前永恒的一瞬而已。

一瞬，而已。

這些天的郴州落了一些雨，雨勢溫和得纏綿。我站立在濂溪書院旁的橋頭，天空從墨藍至淡藍層層暈染，橫穿蒼穹的乳白有如飛鳥的骨骼，尾端是絢麗的紅霞，浮在云層中時隱時現。江水凈澈悠長，與天色平分一方靛藍，漸變成豆綠至月白，江底的水草順著流勢輕歌曼舞著墨綠色身軀。兩畔的巖石不斷被時光的浪花雕蝕著，蒼林不語，青褐石橋無言，淺灘處土黃色的蘆葦叢隨風搖搖晃晃著，見證一個又一個交際的黃昏。鳴笛聲響過一年又一年，渡著無數過客與歸人，將陳年往事噎進了江腹。

我見過兩岸森森的古樹，輕撫過細軟的江水，咀嚼過夜晚幽沉的寂靜——千年后的我所見到的郴江，與秦少游當年望見的無窮邃遠，有什么不同嗎？我抬頭問云，云卻低頭不語。那些流蕩在空氣中的詞句被江潮日復一日地沖洗著，被無數像我一樣的人在無數個日后去憑吊，去撿拾，去惋惜。我與他好像隔著歲月的節點相遇，感受到他在廣袤的時間之河里長流，繼續永存著。孤寂滿溢出紙頁，哀痛、郁結從江流中長出來，長出來，然后生出水花。蓮瓣濺落水花的剎那，有諸法的余音。

時光披離在蓬蒿叢生的塌坯老屋，這條古道曾人聲鼎沸，滿掛春風。我漫步在古村落中，走道盤錯復雜，一不小心便會迷失方向，而我愿意在此迷路。翡林碧葉，芳草長河，上有晴天翠風，下有涓涓細流，波心浮萍如聚，隨風荷花自搖。我驚嘆于古村落里的房屋竟存留得如此完好，那是歲月打磨過的粗糲質感，它不細膩，卻真實。我曾立于洛陽麗景門的城樓上，滿城人造燈光的濃墨重彩，十字長街上同質化的商鋪人流不息；也曾去過閬中古城想要一窺風月，在泉州尋一朝古跡，可只有清一色嶄新的白墻黛瓦——它們屬于現代，但從不屬于過往歲月。

跨過古樸的門檻，走入老堂屋，面朝天井，中央有一塊青色長石，有的擺滿了各色花草，有的雕刻著魚、龜、鶴等寓意深遠的紋式，但因年歲久遠，雕工刻線都已圓鈍，天井是古人生活的智慧，是成人們整個童年玩耍的絢爛記憶。日光從屋檐斜漏灑下，蜉蝣與灰塵都清晰可聞，打著旋兒飛舞著，時間仿佛慢了下來，我只能聽見我呼吸的聲音。

世上的人與物在相遇之前，彼此都是歲月的過客。我小心翼翼地伸出手，放在無人居住的紅褐墻壁上，撫摸著，摩挲著，然后整個人開始顫栗。我觸碰到琥珀一般封存的、搏動的蒼老脈搏。風嘶嘶地叫，刮過齊人高的野草，有唦唦的細響，它開始低述，繼而哭泣。或許是寂寞太久了吧，幾代人在它的心中成長，死亡，最后一代搬離，只剩下少許在世的老人留戀地居住著，日子尋常，清淡，寡言。

墻壁其實早已被時光咬噬得斑駁陸離，屋脊是鼎立的筋骨，銹跡是冷卻的鮮血，殘損是失去的骨肉，背陰處爬滿密密麻麻的青苔，那是在老屋中居住的久違生命。有些房屋的鎖早已生了銅銹，每個觸碰過它的人，手上都沾染了紅棕色的粉末。我站在走廊里，穿堂風撲面而來，只能從緊閉的門墉內窺見一道黑漆漆的縫，沒有人能打開它，或許它已經死了，人們薄情的離去對長久等待著的它來說是一場永恒的背叛，于是它拒絕向我進一步敞開心扉。我們之間永隔了一道隱形的鐵門，對于彼此來說，我們都站在對方的門外，各自的走廊里。

我毫無頭緒地穿梭在各個老屋中，直到看見那位坐在炤臺上的老奶奶才猛然一驚。她看見我時同樣面露驚訝，她或許疑惑的是為什么會突然見到一個陌生人，我則訝異在看上去毫無人氣的老屋內還居住著一位老人。偌大的院落里，只有她瘦小的身軀浸泡橘黃的陽光里，雙手撐著炤臺，腿一前一后地搖擺著，頭也隨著節奏一點一點地晃動著。我分不清那是愜意閑適還是百無聊賴。心頭有好多問題想要問她，可她只告訴我，她從小在此生活，兒女們都去城里了，丈夫過世后她仍然留在這里，只有過年的時候才會去城里與兒孫團聚。剩下的她便不再多言，不管我有著怎樣的疑問，她都只是闔上眼睛，腿繼續一前一后地在光影里搖晃著，搖晃著，好像就這樣沉重又云淡風輕地度過了一生。

我帶著些許遺憾離開了，隨即又釋然，對于屋與人來說，我才是那個不和諧的闖入者，無意中驚擾了他們的清寂。

宗祠里，那位年過花甲的老爺爺指著檐角高高翹起的鳳凰，激動地向我們講起它的前世今生，他說起幾百年前宗族的昌盛，這鳳凰雕刻得是多么栩栩如生，銜起整個村莊的智慧與隆盛。廊柱上的祥云與瑞浪勾勒出磅礴的輪廓，錦繡龍雕吐納著日月輝星，睥睨鴻蒙。只可惜，他的神色開始黯然，眼神似乎含著淚光。“后來人們都不重視啰，慢慢就荒敗下去了，錯過了修復的最好時機，現在這整個村子，你看看還有哪個能像我一樣能完整講出勒里的歷史與故事？但是近幾年好啊。”他又開始興奮起來，語速也隨之加快，“政府派人修繕了這里，對那兩只鳳凰進行了修復，只是現在的人啊，哪里有以前工匠們恁個好的手藝雕工喲。不過萬好的是，”他又向我指了指那只展翅欲飛的鳳凰，“鳳凰又飛回來咯！”

我的眼眶已經濕潤，只為那句至今仍回蕩在耳畔遒勁有力的——“鳳凰又飛回來咯”。

世上兩全的事少有，但萬幸的是，總有人會虔誠地去記住，信念的執著，吐露的音調，堅守的傳承，一桿筆，一句話，讓過去與現在重逢，使沉睡的舊物重見世人，拾起千百年前的舊夢。

落日的火焰在彌留的余溫中燃燒起來，提醒我將要離開了。萬物靜默不語。景色青綠得不染一絲塵垢。恍神的片刻，便長出一樹榮華、一亭山色、一嗓黃鶯兒；一息之間便生出浩空的藍、煙雨的柔、飛翔的鳥雀、滾落的琴音。那滿排圍墻上橙紅的凌霄花像從天上傾潑下來似的，絢爛的華光一躍而下，如火如荼，花光瀲滟，花色深淺淡濃，被日光照得剔透，如一道恢弘的金色屏障，肆意開遍初夏，醞釀綺麗詩句，吟唱與土壤互文的生命。夕輝正好，光景正好，腦子里零落了一句芳心向春盡，放眼處沉著滿池浮蓮綠萍。如此這般，著意而已。

回程的我坐在汽車上，山路蜿蜒曲折，山巒層層疊疊，我的目光也隨之變化著。突然，我的視線被田埂上一位荷著鋤頭的老爺爺吸引了——萬丈霞光里，他慢悠悠地朝家的方向走著，光暈照在他的后背，照得他瘦勁黝黑的皮膚發亮發光，這或許只是他日常生活中最平常的一天。

隨后，我微微睜大了雙眼，久違的宿命感涌上心頭——夕陽西下，他佇立在原地片刻，然后慢慢，慢慢轉過身，回望漫天云霞與走過的路途。

我潸然淚下。

回首

我是大山的孩子，浩浩湯湯的長江孕育了我。

坐在長江邊，看著江上波光粼粼，煙波浩渺，沙鷗翔掠，一言不發地度過一下午。這是我從初中開始就養成的習慣，每當周末，逃掉學校的補課，坐上公交車在石子路上顛簸搖晃，來到老城，靜靜地坐在江邊放空，吹著濕熱的風，聽著轟隆的馬達聲，什么也不做——這是我平庸機械的日常生活里的一次浪漫出逃。

從十三歲開始，坐在江邊的我看著巍峨的山川，凈澈的江面，邊灘的浮沫，流蕩的垃圾，撐著下巴開始遐想曾經的奉節古城。我在那里出生，又在不記事的時候被搬離了那里。后來每當朋友們問起我的家鄉，我都會提到曾經的老城，聊起賈樟柯導演的《三峽好人》。

我說，那是三峽大壩修建前的老城，也是回不去的奉節。

朋友面露驚訝與惋惜，整座城都被淹沒在了水里嗎？

我點點頭，對，整座延續了兩千三百年的城市傾覆，除了照片，什么也沒留下。

郴州古村里長大的人們比我幸運，不管距離多遠，他們仍能馳車前往曾經的居住地，對著還未消逝的風景建筑懷念。而我從年幼聽長輩談起老城時就明白，我的老家已經不在了。

對于故鄉來說，我是遠行的浪子，對于歲月來說，我亦是不歸的游人。

坐在奶奶身旁，看著她靠在輪椅中的身體，像嬰兒蜷縮在母親的子宮里那般弓著身軀，那樣的脆弱、瘦小，我不由自主地輕輕握住了她的手。盡管夏季烈日炎炎，她的手卻十分冰涼，光滑，不知什么時候起，黃褐色、絳紫色的老年斑已經密密麻麻、大大小小地爬滿了她的手臂、脖子、臉龐，每次去看望她時，新生的斑紋向我昭示著她逐漸衰老、枯瘦的身體。手背上的皮膚不再像我小時候抱著我時那樣柔潤有力，變得干枯，只剩下薄薄的、像一張紙的皮，又像是油湯冷卻后漂起凝成的油脂，我能清晰地看見上面細微的褶皺紋路，青紅凸起的血管，鼓起的筋骨。

她開始問我是誰。因為白內障的原因，她看不見，甚至隨著年齡的增大，聽力逐漸下降，她時而清醒時而糊涂，眼前經常出現幻象，然后開始罵人，聽伯伯說，這是因為她小腦逐漸萎縮，無法治療。我湊到她的耳朵旁一遍又一遍大聲告訴她我的名字，直到她聽清。她面露欣喜，又不確定地反復向我確認，得到肯定的答復后，她渾濁蒙著一層白色的眼睛泛起了淚光，然后難過地說：“這啷個得了哦，眼睛看不到，耳朵也聽不見了，奶奶聽不到了。”

我沒有說話，我甚至不知道說什么，只能用力握緊她的手。

臨走前一天，我去到了爺爺的墳前，恭恭敬敬地上了三炷香。二姐告訴我，其實當年爺爺病重前曾告訴過她，他很想回去，葬在家鄉，可是怕麻煩自己的兒子們，所以最后同意葬在了成都。

離開時我再次回望了一眼爺爺的墓碑，在他過世后，我一次又一次地在故事中重新認識了他。岑山疏寂，四野流光，天空沒有下雪，可我卻感覺有細絨般的雨雪紛紛落下，落在墓上，天地茫茫，映照得皎潔。這時我驀然發現，墳墓面朝的，始終是奉節的方向。

關于生命，關于時光，總有一些時候，我們在尋找著什么，不斷前進又原地踏步，用裸足行走的沉默與固執進行一場關于迷宮的對白。

人類筑造起居住地，世代生活，卻又能很輕易地將其遺忘，然后在不同的城鎮里尋找共同的棲居感，又目送其在時光中隕損，化作地方志的一縷青煙。我們就這樣不斷地，不斷走向新的紀元。那些再也回不去的地方，被我們稱之為故鄉。

我們花了整個童年時光去認識世界，學習周圍熟悉的一切，又消磨了一天又一天，只為離開最初的原鄉，去追逐年輕的欲望與野心。只有迷茫前路如何行進時，才會想起為何出發。可惜等閑變卻故人心，我們早就被自己丟在了每個節點的原地。那些被遺忘的，不再被駐足的，在光陰里鐫刻了不同的孤獨——那樣相似的疼，空廣又遼遠的痛。我在歲月和晚風的縫隙中，尋找治愈的出路；故鄉沉默了眼睛，緘口不言。如今的我無時無刻不覺得自己正年輕，卻又無時無刻不覺得自己正衰老著。幾百年很長嗎，一百年很長嗎？它長不過一座城市的湮滅，短不過一個人的一生，長不過不息的江河，短不過一代人的新生，老人們口口相傳的過往，文字的褶皺，讓千百年后的我眼睛發酸，耳朵欲聵。這時的我才恍然大悟，我早已是那個背叛了歲月的人，忘了回首的人。

游蕩在他鄉街頭，涉過重重的歲月，想讓靈魂失重，變成無色的透明蝴蝶，狂風驟起、隨風而去的瞬間，湮滅成漫天的磷粉，飄蕩到夢里故鄉的山河上，永遠不肯墜落。

返歸

歲月是一條長河，而我逆流而上。

云月雖同，情懷各異。那些古老事物的存在，那些古老精神的存在，不是為了去毀滅，去拋棄，而是為了當我們回頭時，知道自己走了多遠。

眼前又浮現出那位荷著鋤頭在薄暮中緩緩回頭的老人，在日光中晃著雙腿的老人。我想起那晚在濂溪書院看到孩童們聚精會神地聽著漢字講座，老爺爺坐在書店內看著書，不知千百年前的書院內是否也是瑯瑯的書聲，慕學至老的堅持。站在中間的我與他們仿佛共同串聯起人一生一代又一代的輪回。

歲月回響，一步一響，一念一想，在多年后與過去無數時光相叩，跌宕出頓悟的清音。

生命在腳下生長，仿若我們過去置身一片荒漠。走出歲月重重謎面后的我將隨規律變老。最終我還是會醒來，感受到骨子里的朝氣，穿過那面巨大的時空之鏡，在書桌前穿上最喜歡的裙子寫作，像第一千一百個默默相愛的人，與曾經無數刻的自己重逢。

（作者單位：湖南師范大學）