《微雪，讀〈黃仲則傳〉》創(chuàng)作談

一首詩(shī)的寫(xiě)成，乍看簡(jiǎn)單，細(xì)究卻復(fù)雜、神秘。然而不管怎樣復(fù)雜、神秘，都發(fā)源、發(fā)酵于我們的生活。我們當(dāng)前的一刻，永遠(yuǎn)都在為下一首未知的詩(shī)做著準(zhǔn)備。“焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。”杜甫和衛(wèi)八處士，兩位朋友，動(dòng)如參商，或許早已相忘于江湖，然而一首詩(shī)在悄然生長(zhǎng)；二十年過(guò)去了，《贈(zèng)衛(wèi)八處士》這首杰作在他們于亂世重逢的一刻電閃雷鳴，破土而出。

我的詩(shī)基本上寫(xiě)我個(gè)人的生活，寫(xiě)我住的地方，我身邊的人和事，歷史上那些仍舊真切生活在我身邊的人和真切影響我的事。我還寫(xiě)了不少鄉(xiāng)土詩(shī)，寫(xiě)我的中原舊事，還有寫(xiě)父親的。詩(shī)集《不可有悲哀》中的“鳳凰山系列”，寫(xiě)我的山居歲月；詩(shī)集《捕風(fēng)與雕龍》中的“江水系列”“湖山系列”，寫(xiě)我的江水和湖山生涯。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)什么遠(yuǎn)比怎么寫(xiě)更重要。寫(xiě)自己的日常生活容易寫(xiě)好，只需本色出演即可。“廬山南墮當(dāng)書(shū)案，湓水東來(lái)入酒卮”，我居住過(guò)的鳳凰山、寶石山、西湖、錢(qián)塘江，自然而然地進(jìn)入我的詩(shī)歌。

《微雪，讀〈黃仲則傳〉》寫(xiě)于2010年12月，是“鳳凰山系列”詩(shī)作中的一首。2015年我憑借這首詩(shī)獲得了首屆江南詩(shī)歌獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭中的兩句話，“他的詩(shī)兼具古典的風(fēng)骨和現(xiàn)代的敏感，中原的深厚和江南的靈氣”，較為中肯地評(píng)價(jià)了我的“鳳凰山系列”的創(chuàng)作特色。下文，我就以這首詩(shī)為例，談幾點(diǎn)我的創(chuàng)作心得。

每個(gè)地方都是多層次的歷史空間，虛與實(shí)，光和影，昨天、今天、明天在那個(gè)空間交匯。當(dāng)我對(duì)一個(gè)地方歷史上的人和事足夠熟悉和理解，就能進(jìn)入歷史空間，也就或多或少地?fù)碛辛藲v史眼光。用王國(guó)維的話說(shuō)：“詩(shī)人之眼，則通古今而觀之。”當(dāng)我拿起筆時(shí)，面對(duì)的就是悠悠千載，跟我對(duì)話的既有古人，也有來(lái)者，當(dāng)然也有今人。我們都熟悉陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，正因陳子昂心存古人和來(lái)者，所以才能夠“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，進(jìn)而發(fā)出“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的驚世孤鳴。我在杭州鳳凰山下住了八年。鳳凰山是一個(gè)歷史空間極為豐富的地方，一座歷史的迷宮，經(jīng)歷了南宋一百五十年的繁華，以及隨后長(zhǎng)達(dá)八百多年的寂寞，往來(lái)無(wú)數(shù)名流大宦和山野樵夫。當(dāng)我住在山下的時(shí)候，“遙遙望白云，懷古一何深”，時(shí)常有一種恍惚感：我的鄰居，既有樓下那群日日新的孩子，也有“杖藜芒履，往來(lái)南北山”的蘇東坡和“汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩(shī)人” 的黃仲則，他們于我都是真切的存在，自然而然地融入了我的作品中。過(guò)去的年代，文字里的人物有時(shí)候比當(dāng)下更真實(shí)可信；很多時(shí)候正是這種歷史的恍惚感在幫助我寫(xiě)詩(shī)。

在這首詩(shī)中，有真實(shí)的日常：踢毽子的孩子們，我在院子里的老桐樹(shù)下讀《黃仲則傳》，鳥(niǎo)聲，“裊著熱氣”的鳥(niǎo)糞，山茶花，寒風(fēng)，雪，“細(xì)密的小裂紋”；有合理的想象：“醉酒的稻草人”，雪“散發(fā)往事的清香”，“梅花上煉金”；有用典，有歷史的恍惚，有今古合流之幻覺(jué)……從第五段開(kāi)始，我與閱讀的詩(shī)人黃仲則漸漸融合為一，“用破一顆文心來(lái)雕龍，/能否抵御對(duì)流逝的恐懼”，詩(shī)中不僅是我們倆人的恐懼，更是古今所有詩(shī)人對(duì)“逝者如斯夫”的疑懼與“文章千古事”的追問(wèn)，也呼應(yīng)了首段“孩子們?cè)诰毩?xí)讓時(shí)間止步”。

細(xì)心而廣博的讀者，當(dāng)能在我的《微雪，讀〈黃仲則傳〉》等“鳳凰山系列”詩(shī)作中找出古典詩(shī)文中的字詞乃至變形過(guò)的句子，只是它們進(jìn)入了新的加減乘除，黃河千年未清，但已非昨日之水。我不是刻意糅合古典，而是由我的生活、我的性情、我的閱讀、我的感覺(jué)共同決定的。特別是那些熔煉后“猶礦出金，如鉛出銀”的四字句，被我大量使用，它們不僅起到改變語(yǔ)言節(jié)奏、加強(qiáng)情感力度的作用，也承擔(dān)著意象的嫁接、詩(shī)境的營(yíng)造等功能。我寫(xiě)詩(shī)的一個(gè)小秘密是，多年來(lái)我致力于修編個(gè)人的寫(xiě)作詞典，就像李商隱為便于寫(xiě)作駢文而專門(mén)編撰了《金鑰》。在閱讀中國(guó)古典作品時(shí)，我會(huì)把打動(dòng)我的字、詞、句摘錄下來(lái)，編輯成冊(cè)，時(shí)常溫習(xí)，期待有一天能重新激活它們。我寫(xiě)詩(shī)的另一個(gè)小秘密是，我有隨時(shí)記錄生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，我的微博既是日記本，也是李賀“嘔出心乃已爾”的“古破錦囊”，“遇有所得，即書(shū)投囊中”。

每一首現(xiàn)代漢詩(shī)都有它自己的內(nèi)在節(jié)奏和外在形式，創(chuàng)作《微雪，讀〈黃仲則傳〉》時(shí)我對(duì)此非常在意。初稿完成后，我無(wú)數(shù)次默讀、朗讀，就是從詩(shī)歌的“建筑美”角度考量，來(lái)確定我想要的節(jié)奏，以及符合我個(gè)人審美的形式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一首詩(shī)修改上百遍是很尋常的事，修改詞句的樂(lè)趣，就像我父親年輕時(shí)在打麥場(chǎng)上用木锨一遍遍揚(yáng)著麥子，麥秸隨風(fēng)而去，腳下漸漸鼓起一堆金燦燦的麥粒。