讓狗尾巴在風里搖

沈從文寫過一篇小說《貴生》，寫的仍然是他熟悉的湘西故事。

故事的主角名叫貴生，是五爺手底下的長工。話說貴生某一天認識了橋頭雜貨鋪老板的女兒金鳳，二人互有好感。貴生動了娶金鳳的念頭，便去找自己舅舅商量，準備彩禮和聘禮。在貴生準備去找雜貨鋪老板之際，五爺先行一步，定金和聘禮已經送到。于是，吹吹打打之中，金鳳成了五爺的人。小說結尾，貴生氣不過，一把火燒了雜貨鋪和自己居住的小房子。

小說有兩處交代不可不提：一是五爺娶金鳳，緣于打牌輸錢手氣不好，在四爺的建議下，打算娶個媳婦來沖一下運氣；二是貴生的一把火，這把反抗的火關乎男人的自尊，卻是一把膽怯的火，因為他沒敢燒五爺的房子。放完火貴生就走了，小說也就結束了。

這個故事不會引起讀者的“階級仇恨”。

在沈從文筆下，雖然五爺捷足先登，搶了貴生看中的人，但整個的形象塑造并不那么壞，對貴生不算差；雜貨鋪老板也并沒有那么的嫌貧愛富，金鳳也不是對貴生沒感覺。用小說中鴨毛伯伯（五爺手底下的長工）的話來講，貴生沒娶上金鳳，是“你不先下手，怪不得人”。

這個鄉土故事若是換了有些作家來寫，多半會上綱上線。而沈從文只是用這個并不復雜的故事演繹了“時機”的重要性，這大約也是結尾處的放火并不濃烈的原因吧。

我重讀這個故事時心有戚戚，但并不是因為故事本身。我特別欽佩沈從文在立起這個故事時所用的那些枝枝葉葉。

沈從文是寫湘西生活的高手，用今天的話講就是，原生態的鄉間生活在他充滿智慧的語言中得到立面的呈現。簡言之，貴生、五爺、金鳳、鴨毛伯伯這些人物能活起來，很大程度是活在那個環境中，而且是很愜意地活著。那個環境是儒家文化照拂不到的地方，是三綱五常的亮光輻射不到的地方。人們所信奉的大約是男人的強力、風俗的奇異、優美的自然……

請看小說開篇的描寫：“貴生在溪溝邊磨他那把鐮刀，鋒口磨得亮堂堂的。手試一試刀鋒后，又向水里隨意砍了幾下。秋天來溪水清個透亮，活活的流，許多小蝦子腳攀著一根草，在水里游蕩，有時又躬著個身子一彈，遠遠的彈去，好像很快樂。貴生看到這個也很快樂。”

小時候我把自家的鐮刀磨鋒利之后，也喜歡在水里亂砍，好玩，兼試刀鋒。包括小蝦子“躬著個身子一彈”這樣的小細節，都勾起了我的兒時記憶。我甚至可以確定沈從文筆下的小蝦子跟我兒時所見的蝦子一樣，都是清水蝦。我讀到這段描寫后，心里才體會到沈從文兒時生活的多彩。很多事情他一定體驗過且多次體驗。

他在日光下行走，在風日晴和之中感受山中黃鸝的歌唱。而那些山喜鵲看見人挪近，就飛散了。生活的確鍛煉了他的想象力和詩意。

小說中還有這樣一個句子：“日月交替，屋前屋后狗尾巴草都白了頭在風里搖。”有蝦子、溪水和白了頭的狗尾巴草的文字里，要是出現暴力、戰爭等，似乎是違和的。人與物在沈從文的筆下是靈與肉的關系，他們和它們都貼著大地生長，避開了學堂里的四書五經，避開了問題與主義。如果有破壞性的因素出現，那故事的最好走向是綿長的憂傷，而非慘烈，所以沈從文用這個故事講把握機會的重要性。如果一定要表現“慘烈的恐懼”，那狗尾巴草是一定不會答應的。

沈從文在《從文自傳》中寫他要感受這個世界“微妙的光，稀奇的色”以及“萬匯百物的動靜”——《貴生》開頭的描寫真是絕佳的證明。

前段時間有位朋友發給我一篇小說，想讓我提點意見。我感覺很不好，因為虛構過分，沒有實生活的依托與支撐。生活沒有沉淀出一種藝術的感覺，所以人物很假、環境很生。很多人寫作時正是如此，往往很心急地推著故事往前走，結果邊走邊撒，把小蝦子和狗尾巴草都丟了。丟掉這些，我覺得比丟掉人物還重要。

延伸閱讀

■一種植物：狗尾巴草是一種特別矛盾的植物，樣子高傲、張揚，卻特別黏人。我們平日所見那些在風里不可一世的“尾巴”，實際上是狗尾草的花序。狗尾草在授粉后很快就會一口氣長出成千上萬粒小種子，這些種子成熟后會借由各種途徑遠走他鄉闖天下，比如黏在人身上。狗尾巴草是深根性植物，環境適應能力強，生長快，每到一處，待時機成熟便急不可耐地攻城略地。不過，別看它野得很，終究也斗不過野心勃勃的人類。據考古證實，早在公元前5500年前，就有狗尾巴草被馴化，成為人類的盤中餐，這就是粟（小米）。有植物學家認為，我們搖頭晃腦讀過無數遍的“鋤禾日當午，汗滴禾下土”所描述的，以及典故“揠苗助長”中的主角，都是家養版狗尾巴草，也就是粟。

■一本傳記：寫《從文自傳》的時候，沈從文先生不過三十來歲，在青島大學當講師。這時候的他，雖然也發表、出版了很多作品，稱得上人氣作家，但《邊城》《湘行散記》等標高之作尚未問世。他怎么會急著為自己立傳呢？他后來是這樣解釋的：“一個朋友準備在上海辦個新書店，開玩笑要我來為‘打頭陣’，約定在一個月內必須完成。”本是應約急就之作，出版后卻特別受歡迎，是老舍和周作人“最愛讀的書”。書中記錄了沈從文的頑童歲月，以及離家進入社會后的見聞、遭遇，寫了蛻變與成長，寫了離奇、沉重和辛酸。湘西時期的生活，是沈從文寫作素材最重要的來源，這些在《從文自傳》中幾乎都有明確的交代。有意思的是，說是自傳，其實夾雜了許多虛構和想象，不過其中的生活經驗、心靈變化是真實的。因而，以前這本書再版時，沈從文都要修改一番，有兩次甚至進行了大刀闊斧的改動。