你讓我成為最好的自己

直到今天，我依舊最喜歡一個(gè)姓——高；最喜歡一個(gè)字——翔；超喜歡一個(gè)詞兒——高翔。

抬頭，天藍(lán)云白，鳥(niǎo)兒高翔，再?zèng)]有比這更美的意境了。

回眸，凝視，往事清晰如昨。

記得是個(gè)午自習(xí)，我們剛升入初三的第二周。正在做作業(yè)，我突然聽(tīng)見(jiàn)幾聲響亮的擊掌，用腳指頭想想都知道是班主任。

連續(xù)響亮擊掌是班主任訓(xùn)話前的招牌動(dòng)作，相當(dāng)于古時(shí)官吏升堂前眾衙役用棍棒敲擊地面喊“威武”。現(xiàn)在想起，我都會(huì)咧開(kāi)嘴巴笑出聲來(lái)。

班主任旁邊站著一男生：高而瘦，潔凈、整齊到讓人覺(jué)得失真。在這男生的目光里，我只看到一個(gè)詞——沉靜。而我們班那些傻小子呀，褲袋耷拉下來(lái)當(dāng)瀟灑，拖著鞋走路以為成熟。班主任指著他介紹了一句“高翔，從北京轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)的”，而后給他安排了個(gè)座位就離開(kāi)了。

每每下課，我們就像終于盼到了放風(fēng)時(shí)間的囚犯，推搡著沖出教室，盡情盡興似乎又很無(wú)聊地蹦著喊著。而高翔，總是靜靜地坐在靠窗的座位上，看著窗外。陽(yáng)光透過(guò)玻璃剛好落在他的臉上，卻也化不開(kāi)他一臉的沉郁。

馬上就有好事者打聽(tīng)出來(lái)了：高翔的爸媽都是搞什么研究的；爸爸病故后，媽媽要改嫁，只有一個(gè)孫子的奶奶便將高翔從北京帶了回來(lái)。

高翔的作文總被語(yǔ)文老師當(dāng)范文。語(yǔ)文老師的評(píng)價(jià)一成不變，都是諸如“語(yǔ)言、思想深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你們”“那種好是你們可以讀出，可以捕捉到，就是說(shuō)不出的”之類(lèi)的話。

每每老師讀高翔的作文時(shí)，我就閉了眼，游走在他的文字里：牽動(dòng)我衣衫的，是字里行間泛濫著的淡淡的哀傷；羈絆我腳步的，是海浪般席卷而來(lái)的無(wú)助無(wú)奈；偶爾讓我的心兒舒展一下的，是間或蹦出的小小歡喜，小小的歡喜也顯得很寂寞……我喜歡用這種方式去感受。我甚至跟著那些文字熟悉了他難以割舍的過(guò)去。

他的奶奶又來(lái)學(xué)校看他了。我突然覺(jué)得她很像老巫婆，將一個(gè)高貴的王子抹去了一切光環(huán)后殘忍地丟棄在悲苦人間的老巫婆！我開(kāi)始討厭起那個(gè)佝僂著身子的老人。高翔原本可以跟著媽媽在北京繼續(xù)好好生活，而不是在這里。在這里，他連文字中的悲苦都走不出。

高翔的各門(mén)功課都無(wú)可挑剔，好到讓我們望塵莫及。他每一次的總成績(jī)都比第二名高出幾十分。第二名是一個(gè)女生，她的勤奮程度，可以說(shuō)是“廢寢忘食”“懸梁刺股”了。

我開(kāi)始寫(xiě)日記，日記里似乎也籠上了一層憂(yōu)傷，處處都是高翔作文的影子。每晚，當(dāng)舍友都睡著了，我借著一點(diǎn)點(diǎn)光，趴在床上涂寫(xiě)心情——看一眼他的背影與側(cè)影，都覺(jué)得是一幅很美的畫(huà)；聽(tīng)他回答問(wèn)題，比老師都標(biāo)準(zhǔn)的普通話很有磁性；他皺一下眉，也是憂(yōu)傷的美……每一句，每一段，都是高翔的點(diǎn)滴。

這算早戀嗎？可誰(shuí)有資格去喜歡他呢？或許，我只是希望自己的名字跟他的名字一起，在老師表?yè)P(yáng)時(shí)被念到。這個(gè)念頭都有些貪婪了！其實(shí)我只是希望自己也能寫(xiě)出那么美那么好的作文罷了。

我們班那些大大咧咧的女生都是在高翔出現(xiàn)后迅速收斂，溫柔雅致起來(lái)，并開(kāi)始用功學(xué)習(xí)的。那時(shí)，一個(gè)班級(jí)一個(gè)宿舍。在女生宿舍里，每天晚上永恒的話題就是高翔，只是大家從不說(shuō)出他的名字。這與班主任每晚在外面查宿舍有關(guān)。

“男生穿著花格子襯衫也挺好看的。”

“我還以為花色布只有女孩子能穿。”

“他穿啥都好看。”

“算題咋能那么快？想都不想答案就出來(lái)了，神了！”有人又蹦出一句。

……

記得那時(shí)中考，競(jìng)爭(zhēng)很是慘烈，一個(gè)班能考上高中的只有十幾個(gè)人。我們班原本不怎么被看好，中考卻打了個(gè)翻身仗。班主任也說(shuō)：“真是奇了怪了，邊沿上的好幾個(gè)女生，本來(lái)沒(méi)啥希望的，卻幸運(yùn)地考上了。”是幸運(yùn)嗎？沒(méi)看見(jiàn)她們?yōu)榱讼蛞粋€(gè)人看齊，鉚足了勁地你追我趕？

多年后，芳對(duì)我說(shuō)，她那時(shí)候一直暗戀高翔，現(xiàn)在的她已經(jīng)是大律師了。婷動(dòng)身去英國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流前，羞澀地告訴我，她曾很喜歡高翔，害怕自己沒(méi)資格，所以才拼命地學(xué)習(xí)。婷一直覺(jué)得，只有更加努力成為最好的自己，才配喜歡他。而我，從初三開(kāi)始發(fā)表第一篇習(xí)作起就再也沒(méi)有停下來(lái)，直到今天，成為各大刊的簽約作家或?qū)谧骷摇?/p>

回首，天高云淡，而我們，都已高翔。

（本文被選作2017年新疆烏魯木齊中考語(yǔ)文閱讀理解材料）

作者領(lǐng)讀

一說(shuō)到男女同學(xué)間的關(guān)系，立馬就會(huì)有人很敏感地想到“早戀”二字。這倆字將男女同學(xué)關(guān)系沖擊成如同讓人無(wú)法招架的洪水猛獸。我的學(xué)生跟我交流過(guò)，發(fā)出“靈魂拷問(wèn)”：“男女同學(xué)間有好感，一定是早戀嗎？”我的孩子在成長(zhǎng)中也多次和我說(shuō)過(guò)他自己的感覺(jué)：“彼此幫助的男女同學(xué)，也可以像哥們像兄妹。”

誰(shuí)沒(méi)有年少過(guò)？回望自己年少時(shí)走過(guò)的路，我也不認(rèn)同“一談男女同學(xué)關(guān)系就色變”的做法。作為對(duì)男女同學(xué)相處的一種答復(fù)，我用文字記錄下年少時(shí)的這段故事。多年后憶起來(lái)自北京的高翔，依然是“神”一般的存在。因?yàn)樗母蓛粽R，我們班的男生不再邋里邋遢。因?yàn)樘珒?yōu)秀，他成了女生的談?wù)搶?duì)象。一宿舍的女生，那么敞亮地說(shuō)一個(gè)男生，說(shuō)他的種種美好，并默默地向他看齊。我們班好些女生在那個(gè)年代出乎意料地考上高中，然后一路突飛猛進(jìn)，闖出屬于自己的美好與幸福，追根溯源，與遇見(jiàn)高翔不無(wú)關(guān)系。

提筆寫(xiě)下《你讓我成為最好的自己》，算是對(duì)年少時(shí)的一次回眸與致敬，更是想告訴孩子們：沒(méi)有雜質(zhì)的淺淺的喜歡，其實(shí)也可以助力你們走向更好的前路。

熱點(diǎn)作家

張亞凌，陜西渭南人，筆名江小魚(yú)，特級(jí)教師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，80余篇散文被選作中考語(yǔ)文、高考語(yǔ)文或其他語(yǔ)文考試閱讀文本，出版散文集《草也有自己喜歡的模樣》《沒(méi)有到不了的遠(yuǎn)方》等十余部，曾獲杜鵬程文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、謝璞兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。