慢慢地回家

再次見(jiàn)到他是在六個(gè)月之后。

整整六個(gè)月，我沒(méi)有跟他見(jiàn)過(guò)面，不要說(shuō)見(jiàn)面，就連電話或者語(yǔ)音、視頻也沒(méi)有。

他經(jīng)常這樣毫無(wú)預(yù)兆地消失，有時(shí)一兩個(gè)月，有時(shí)三四個(gè)月，有時(shí)半年甚至更久。多數(shù)時(shí)候他會(huì)提前告訴我和媽媽?zhuān)紶栆矔?huì)一聲不吱就不見(jiàn)了，還要等他的同事過(guò)來(lái)告知，我們才知道。

我們都習(xí)慣了他忽然消失一陣子，又忽然出現(xiàn)在眼前。就像現(xiàn)在這樣，他一聲招呼不打就出現(xiàn)在了學(xué)校門(mén)口。

我沒(méi)有理他，低頭快速地走著。他緊緊地跟在我后面，喚我的小名：“囡囡，囡囡！”我已經(jīng)是個(gè)大人了，但他還是叫我“囡囡”。我讓他別叫了，他不聽(tīng)。

我沒(méi)有理他，繼續(xù)快步向前走。

他有些急了，在后面喊：“囡囡，你跑什么？是不是生爸爸的氣了？”

原來(lái)，他以為我躲他是因?yàn)樯鷼狻](méi)有，我沒(méi)有生氣。他難道忘了，“人多的時(shí)候要假裝咱們不認(rèn)識(shí)”？這明明是他跟我的約定！

他啞然失笑，說(shuō)他的確是忘了。他說(shuō)這次任務(wù)結(jié)束了，比預(yù)計(jì)的要早些，很開(kāi)心，臨時(shí)起意來(lái)學(xué)校接我，要給我一個(gè)驚喜。他一開(kāi)心就把我們的約定拋在了腦后，還誤以為我是怪他消失這么長(zhǎng)時(shí)間，賭氣不理他。

我才沒(méi)有生氣呢。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我已經(jīng)習(xí)慣了。誰(shuí)叫他是一名警察呢？還是一名緝毒警察！同學(xué)問(wèn)我爸爸是做什么的，我說(shuō)他是一名警察，但不會(huì)說(shuō)他是一名緝毒警察。他們問(wèn)我為什么從來(lái)不見(jiàn)爸爸來(lái)接我，我說(shuō)因?yàn)樗苊ΑＫ拇_很忙，總是忙著“出任務(wù)”。至于是什么任務(wù)，他從來(lái)不跟我們說(shuō)。他總是說(shuō)“我馬上要走一趟”，這一趟要走多久，卻給不出具體的時(shí)間。“也許很快。”他每次都模棱兩可。是啊，什么時(shí)候該回來(lái)他也就回來(lái)了。

他一旦回來(lái)，便會(huì)將媽媽趕出廚房，親自下廚給我們做一頓香甜可口的飯菜，燉一條活魚(yú)，炒一個(gè)香辣肉絲，炸一盤(pán)雞塊。雖然簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但我們吃起來(lái)特別香，似乎天底下再?zèng)]有比這更好吃的菜了。這樣的時(shí)刻，我很幸福。他有任務(wù)的日子，我每天都盼著這一頓天下至味早點(diǎn)兒到來(lái)。

我總是在熱切的盼望中等他歸來(lái)，可是這一次，他沒(méi)有回來(lái)。過(guò)了很久，很久很久，他還是沒(méi)有回來(lái)。我以為他會(huì)像往常一樣，消失一陣子就會(huì)回來(lái)，但是這次他沒(méi)有！

“走一趟嘛，又不是走了就不回來(lái)了。”從小到大，他都是這樣安慰我。我相信他，因?yàn)樗f(shuō)到做到。無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論走多久，他總是會(huì)回來(lái)，有的時(shí)候很準(zhǔn)時(shí)，有的時(shí)候比預(yù)計(jì)的早一點(diǎn)，而多數(shù)時(shí)候會(huì)晚一點(diǎn)，但無(wú)論如何，他是一定會(huì)回來(lái)的。只是這一次，他爽約了。

他沒(méi)有回來(lái)，而且永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。我知道，我再也吃不到從前那樣的天下至味了，再也聽(tīng)不到他喊我“囡囡”了。

代替他來(lái)到我和媽媽身邊的，是一封慰問(wèn)信、一摞紅色的證書(shū)和幾枚獎(jiǎng)?wù)拢€有一張公交優(yōu)待卡。來(lái)慰問(wèn)我們的叔叔阿姨告訴我，我可以用它來(lái)免費(fèi)乘坐公交車(chē)。我知道，只要我使用它，讀卡器就會(huì)高聲讀出“優(yōu)待卡”三個(gè)字，三個(gè)光榮的漢字。但我不會(huì)去使用它，我不要什么優(yōu)待，我只要他回來(lái)，只要他在校門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我，父女倆一前一后地走，慢慢地走，慢慢地回家……

作者領(lǐng)讀

《偷書(shū)記》的靈感來(lái)源于生活，而《慢慢地回家》的靈感則來(lái)源于社會(huì)新聞。2024年新年伊始，我在網(wǎng)上先后看到三則新聞：

其一是《真相令人淚目！女兒放學(xué)見(jiàn)到緝毒警爸爸撒腿就跑》：云南一名緝毒警察在外執(zhí)行任務(wù)“失聯(lián)”6個(gè)月后去接女兒放學(xué)，女兒見(jiàn)到父親突然撒腿就跑。當(dāng)爸爸追上女兒后，她才委屈地說(shuō)：“你不是說(shuō)，人多的時(shí)候要假裝不認(rèn)識(shí)你嗎？”

其二是《男孩刷“優(yōu)待卡”乘車(chē)被質(zhì)疑，真相讓人心酸》：江蘇徐州一男孩獨(dú)自乘車(chē)刷優(yōu)待卡，被司機(jī)質(zhì)疑：“你拿的誰(shuí)的卡？”男孩舉起卡說(shuō)：“我自己的……”據(jù)悉，該男孩的父親早年在執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲了，那時(shí)他才4歲。如今，已12歲的他，周末總會(huì)去鄉(xiāng)下看望爺爺奶奶，沒(méi)想到與司機(jī)有了前面的對(duì)話。

其三是《致敬！2023年417名民輔警因公犧牲》：2023年全國(guó)公安機(jī)關(guān)共有253名民警、164名輔警為這個(gè)光榮的職業(yè)獻(xiàn)出了自己的生命……

三則新聞都很短，背后的故事卻令人震撼。看到第一則新聞時(shí)，我就被“女兒見(jiàn)到父親撒腿就跑”這一細(xì)節(jié)打動(dòng)，決定把它作為小說(shuō)素材記錄下來(lái)；看到第二則新聞時(shí)，又被小男孩刷優(yōu)待卡被誤解的委屈深深感染；直到公安部那一串令人驚心的數(shù)字公布出來(lái)，我知道是時(shí)候完成這篇小小說(shuō)了。

小小說(shuō)跟中國(guó)畫(huà)一樣，受限于篇幅，也十分注重留白的藝術(shù)。在這篇小小說(shuō)中我留有一個(gè)懸念：警察爸爸為什么不聽(tīng)從女兒的意見(jiàn)，執(zhí)意要喊已經(jīng)長(zhǎng)大的女兒小名“囡囡”？

其實(shí)原因很簡(jiǎn)單：作為緝毒警察的爸爸要經(jīng)常出任務(wù)，而且工作內(nèi)容需要嚴(yán)格保密，因此陪伴在女兒身邊的時(shí)間極為有限，執(zhí)行任務(wù)時(shí)常常連電話都不能打一個(gè) ；父女倆聚少離多，在他心里，女兒一直還是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，這樣喊她似乎更親近，也可以彌補(bǔ)內(nèi)心的一些缺憾。我雖沒(méi)有挑明緣由，但讀者在閱讀時(shí)通過(guò)思考便能得到答案。