只有一次機會的生命歷險

晚上，父親端著一個臉盆給谷種灑水，然后用棉被蓋上。很神奇，只要兩三天，谷子就能冒出嫩嫩的白芽。氣溫一天天地升上來，柳枝吐綠，草木蔥蘢。布谷鳥在山林間遠遠地叫著，“播谷播谷”。這個時候，真的要開始播谷了。

很多人不知道，所謂播谷，其實不是直接把谷子播到地里，而是要先催芽的。一粒粒帶殼的稻谷，用溫熱的水浸那么一夜，再用棉被捂那么兩三天，就會發芽了。

發芽之后的谷子才可以播種。秧田早就整理好了，一方一方的，被泥水打得濕濕潤潤的，像是一大塊果凍布丁。風吹來，泥面微微漾動。

什么是“溫床”？這就是。一粒種子落入泥間，仿佛一個人躺入云朵。云朵在天空，也投影在“果凍布丁”的表面；布谷鳥依然在遠處叫著，風捎來各種花的香氣，種子于是心滿意足，兩三天后，就抽出半寸長的綠意來。

我一直對種子充滿崇敬之情。譬如，我在冬天把板栗連殼帶刺埋進土中，到了春天，那里便長出三兩棵板栗樹來。夏天，我們吃莧菜桃，隨手把桃核扔在屋檐下的水溝里，第二年那里便也長出小桃樹來。我們吃西瓜，吐一地的西瓜子，不知道什么時候，屋旁的角落也爬滿了西瓜的藤蔓。

種子如何知道該在什么時候發芽？

去年早春，到白洋淀采訪，我們坐了一艘窄窄的漁船去淀中。四面都是枯黃的蘆葦，一些水鳥起起落落，也有漁民在霧氣之中捕魚，敲擊船舷發出“當當當”之聲。搖船的夏大爺，向我們講述這一大片水域的故事。他說，我們來的時間不對呀，這個時節，并不是白洋淀最美的時候。

“你們應該在七八月間來。那時候，蘆葦蕩子里，四面都是盛開的荷花！”

我可以想象大片荷花盛放的情景了。

夏大爺說，這淀里全是荷花。花剛開時，花瓣是玫瑰紅的。漸漸地，花瓣變成粉紅色，再漸漸變成白色。為什么白洋淀里會有這么多荷花？它們并非人工種植下去的，而是蓮蓬成熟后，蓮子無人采收，自動掉落到水中淤泥里的。等到水位下降，淤泥露出來，而天氣一暖和，太陽照射到淤泥，那些經過長時間湖水浸泡的蓮子外殼早已軟化，蓮子便會迅速發芽，只要幾天時間就紛紛冒出葉來。

“如果時機不對，蓮子可以在水里泡上十年二十年，那也沒有關系。只要時機對了，它們就都發芽。”

之前我聽說過，沉睡千年的蓮子也可以“復活”。這確有其事。前幾年有媒體報道，一位姓李的美術學院教授，由于一次意外的機緣，得到幾枚從山東濟寧府出土的蓮子。考古學家一看，說那蓮子與邊上的其他遺跡一樣，都是宋朝留下來的東西。于是，李教授把其中的三枚蓮子悉心培育。蓮子“復活”了，五月便生出嫩綠的莖葉來，到了七月，又開出蓮花。

種子確實是富有智慧。它們會在合適的時候隱藏自己，并在正確的時候釋放強勁的生命力。對于種子來說，每一趟生命旅程都是一次歷險。

一枚野果在枝頭成熟，是會被松鼠吃掉，還是會被飛鳥銜走，又或是會直接落入泥中？若是被松鼠啃食，作為種子的使命也就此終結。倘若直接被飛鳥銜走，說不定會隨著鳥兒的飛行軌跡，歷經萬水千山，會不會最終棲落到合適的地方？如果直接落入大樹腳下的泥中，又能否得到充足的陽光水分，如愿萌出新芽？

這是一次冒險。對一粒種子來說，機會只有一次。

科學家們也做過一個稻谷種子的發芽實驗。

兩把稻谷，一把是秈稻，一把是粳稻。給兩種水稻種子一點點水，觀察它們的發芽情況。給水的量逐次遞減。他們發現，跟粳稻比起來，秈稻只要更少量的水就能夠發芽。

只要一點水，秈稻就可以發芽，而粳稻卻不能發芽。這是什么原因？科學家做了很多分析。一開始他們認為，秈稻更能抵抗不良環境。

后來發現，不對呀，情況剛好相反：秈稻一旦發芽，生長就不可停止，如果遇到惡劣環境就會死亡。而粳稻更聰明，如果條件不充分具備，它就不輕易發芽。在某種程度上，粳稻看起來不那么有氣魄，但它才更能抵抗惡劣的環境，通過忍耐，從而生存下來。

說到底，這是一場生命力與自然環境的較量，事關生死存亡，豈能等閑視之？在千萬年的歷險之后，種子才積累下它的生存智慧。面對一粒種子，我們是不是會在心中升起一絲敬畏？

作者領讀

從耕田、備種、催芽、播種，到插秧、灌溉、除草、抽穗、揚花，再到成熟、收割，父親遵循著一輩一輩農民傳下來的古法，種著水稻——用溫暖的大缸給種子催芽，春天里來播種，秧苗長好了去插秧，田里有了雜草就人工耘田，有了蟲害用最少量、無殘留的藥水治蟲，夏天去灌溉，等水稻成熟了用鐮刀去收割，用打稻筒脫粒……

古法種植水稻，也是我小時候記憶中的種田方式。這些勞作的方式里連接著一種傳統農耕文化，它可以是精耕細作，可以是應時而耕，也可以是人與自然的和諧和生活美學。

每到插秧時節，我都會召喚稻友參與勞作。借著這樣的機會，讓孩子們見識一下水稻。等到收獲季節時，稻友們又如期而至。我注意到一個細節：父親等大家散了，在田間細心地拾稻穗。只有農人才真正知道——粒粒皆辛苦。父親俯身拾稻穗的身影，一下打動了我。我也學著父親的樣子在收割過后的田間，在打過稻谷的稻草堆里，細細搜尋一株一株被遺落的稻穗。我相信拾穗的人其實是在彎腰向土地致謝。

“秧、稻、谷、米”的演繹，在大地上年復一年，漫漫無盡。從插秧到收獲，這幾個月的勞作歷程，讓我們看到一粒稻谷的生命歷程。希望對農耕文化敬仰的種子，能在每個人心中落地發芽。