那一低頭的溫柔

侄女的小鞋不合腳，弟媳要扔掉。母親說，不要，加工一下就好！母親盯著小鞋，凝神構(gòu)思，頗有一些藝術(shù)家的氣質(zhì)。然后，她戴上老花鏡，穿針引線，為一只小鞋躬身低頭。

“最是那一低頭的溫柔”，一句詩攀上我的心頭。美人那不經(jīng)意的一低頭，溫柔了詩人的眼眸；而母親的低頭，不僅溫柔、慈祥，還充滿慧心。她先在腳后跟捏個(gè)小鼻子，又在鼻子下繡一張大笑的嘴，鼻子兩邊加上兩撮調(diào)皮的小胡子。于是，小鞋的后跟上，就添了一張生動(dòng)的笑臉。

母親也笑了，臉上開了一朵花，一朵訴說時(shí)光的花。我的目光穿越這朵花，看見了母親那一低頭的似水流年。

繡啊繡，繡對(duì)鴛鴦?lì)^抵頭。那時(shí)的母親正值芳華，心如云一樣閑，可隨心裁剪，慢慢刺繡。她偷偷描了花樣，趁下雨天不去地里干活，躲在屋內(nèi)，甜蜜地忙碌。如果那時(shí)你正從她的窗外經(jīng)過，穿過如織的雨絲，會(huì)看到窗內(nèi)一個(gè)年輕的身影，頷首低眉。原來，她正在白色的方格布上輕輕下針，抽出五彩絲線，將自己溫柔的情竇繡進(jìn)一池漣漪中。漸漸地，隨著她的指尖輕揚(yáng)，那水中的粉荷嬌羞地開了，映紅了她的臉龐。桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜室宜家。良辰吉日，她穿著紅夾襖，提著紅包袱，進(jìn)了夫家的門。紅包袱里藏著的，正是她繡的那對(duì)鴛鴦荷花枕套。

母親用一寸錦心、一雙巧手，描繪了一個(gè)年輕女子粉紅的夢，豐滿了自己的灼灼華年。

當(dāng)了幾個(gè)孩子的娘之后，母親就要為一家人的穿戴操勞了。農(nóng)忙時(shí)，她和父親一起下地干活；農(nóng)閑時(shí)，她就一頭扎進(jìn)昏暗的土坯屋內(nèi)，溫柔低眉，深情忙碌：手搖木紡車，腳蹬縫紉機(jī)；搓麻繩，納鞋底；冬縫棉襖，夏做單衣。針線活再多再難做，她都欣然接受，傾盡心力。

隨著年齡的增長，我們的衣服越來越大，母親的雙手越來越粗糙。她的每一次低頭、每一個(gè)針腳都讓我們的生活充滿希望，讓嚴(yán)冬不再有寒意。

遙記那年，我在離家三十多公里的縣城上初中。一個(gè)周末的冬夜，為了讓我臨走前及時(shí)穿上棉衣，母親只胡亂吃了幾口飯，就在昏黃的燈光下，開始忙活起來。她將拆洗好的舊布片平鋪在炕上，比著直尺，重重畫線，輕輕揮剪，又撕開棉絮，細(xì)細(xì)鋪展在布片上。母親手上動(dòng)作輕巧，像侍弄嬰兒一般；眼里有光華流動(dòng)，如棉絮，又柔又暖。夜已深沉，屋外北風(fēng)吹著，天寒地凍，屋內(nèi)土炕燒得不冷又不燥。我鉆入暖融融的被窩，沉沉入睡。

次日早晨，當(dāng)我醒來，一座棉衣堆疊的小山，就那么突兀地立在眼前。母親竟然一夜未曾合眼，為我趕制了兩件棉衣、一條棉褲。

慈母手中一根線，游子身上百件衣。外面的世界再寒冷、再?zèng)霰。灰┥夏赣H親手縫制的衣裳，游子的心里都會(huì)充盈愛和溫暖。

一個(gè)鄉(xiāng)村女子，心思樸素、簡單，最接地氣的追求就是一心一意過日子。那時(shí)，生活就像我們身上的衣服一樣，無論怎樣破舊，母親都能將其拆洗干凈，微笑著用針線修補(bǔ)起來，讓我們一家人抬頭挺胸地走在人群中，感覺到踏實(shí)的幸福。

后來的日子，物質(zhì)條件越來越好，我們的目光開始流連于商店里琳瑯滿目的時(shí)裝，漸漸不再穿母親縫制的老樣式衣服了。母親卻善于見縫插針，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，屢屢為我們拿起針線，給我做一個(gè)拼接的椅墊，為外孫女修改不合體的裙子，諸如此類，效果往往令人驚喜。就如現(xiàn)在，母親輕巧地?fù)]動(dòng)針線的魔棒，瞬間將一只小鞋變廢為寶。

光陰一天天變老，但是母親的針線不老，那一低頭的溫柔不老。

從黑發(fā)如瀑到銀絲滿頭，母親端坐在時(shí)間里，用手中的線，不停地縫著紉著。那些數(shù)不清的針腳，深深地烙印在生活的幕布上，溫柔了母親的人生，也溫柔了一個(gè)家庭的歲月。

作者領(lǐng)讀

最近在學(xué)做衣服。量體、裁剪，縫紉，每一步都有許多細(xì)碎的知識(shí)要理解、記憶，還要反復(fù)實(shí)踐。縫了拆，拆了縫，三番五次地返工，折騰一通后，便汗如雨下。這時(shí)就想起母親，想到在20世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，物質(zhì)匱乏，買不起成衣，一家人的穿戴只能靠母親的一雙手做，一做就是幾十年，勞心費(fèi)力。所以，我想要寫一篇關(guān)于母親做女紅的文章。

我采訪了母親。一提到女紅，母親的眼睛頓時(shí)一亮，帶著顯而易見的興奮，急忙把話匣子打開，然后就再不愿合上了。

說到做女紅，要回溯到母親上小學(xué)時(shí)。因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，母親早早輟學(xué)了。小小年紀(jì)的她開始學(xué)納鞋底，縫鞋面，上鞋幫，一套流程下來，給其弟弟做了第一雙鞋，雖粗糙，卻也勉強(qiáng)拿得出手。后來，她發(fā)現(xiàn)自己一拿起針線，就有說不出的歡喜，便格外用心琢磨：照著年畫描花樣，繡鞋墊、手帕、枕套，裁剪衣服，為破衣服打補(bǔ)丁，沒有縫紉機(jī)，一針一線全用雙手縫制，毫不含糊。幾年后，她成了全村小姐妹里的佼佼者。她說：“那時(shí)，我就想做出最好的針線活！”

女紅的“紅”字拆開來，一個(gè)絞絲旁，一個(gè)“工”字，意思是用絲線做活。絲，纖細(xì)、輕盈、飄逸，正可與纖纖玉手相配，與盈盈女子相宜。是的，母親，也曾年輕，也曾一笑嫣然、萬般嬌羞，也曾有自己的愛好和夢想，也曾滿腔熱情地為之努力過！

在大多數(shù)人的潛意識(shí)里，母親的形象總是扁平的：慈祥，操勞，奉獻(xiàn)。但是，我們沒有意識(shí)到，她們和我們一樣，是立體的，有追求的。母親不僅是母親，她還是她自己。所以，我的思路發(fā)生了變化，決定不寫母親的操勞和奉獻(xiàn)，而是確立了另一個(gè)主題——女紅對(duì)于母親和我們一家人的特殊意義。

在我的印象中，母親做針線活時(shí)，總是含笑的、快樂的，沉浸其中。從我的角度看，母親用針線溫暖了我們一家人，是愛；而在母親看來，能用針線溫暖家人，是責(zé)任，是個(gè)人價(jià)值的輸出，是滿滿的成就感。

針線為母親的人生增添了一抹亮色，母親也用這一抹亮色溫暖了我們的生活。