栽花一年，看花十日

一

我常騎行的湖畔，有一片雜林，多為銀杏、晚櫻、垂柳、楓楊、烏桕，也有黃櫨三四。一年年，黃櫨與旁邊的樹(shù)自是別樣，墨一般黑的主干，頂著一樹(shù)蓬勃圓葉，姿態(tài)橫斜，天生一份逸氣。

暮春時(shí)節(jié)，正值黃櫨花期。每當(dāng)黃昏，我騎車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)靠近它們，耳畔不自覺(jué)浮起一首老歌：如夢(mèng)如煙的往事/散發(fā)著芬芳/那門(mén)前美麗的蝴蝶花/依然一樣盛開(kāi)……

這世間，有樹(shù)萬(wàn)千，但，沒(méi)有哪種樹(shù)開(kāi)花，會(huì)像黃櫨這樣如夢(mèng)、如煙、如霧，復(fù)如詩(shī)。滿(mǎn)樹(shù)絢爛，望得久了，忽然有些感傷……黃櫨的花近似那位歌者的嗓音，迷離、哀婉，總要令人沉浸于往昔回憶。

黃櫨的花，絲線一般單薄纖細(xì)，又恰似撲滿(mǎn)金粉，每一根線條似含著寶珠在泛光。當(dāng)萬(wàn)千絲線籠于樹(shù)冠，直如散開(kāi)的煙花忽被定格，值得嵌入相框中，成為一幅幅時(shí)間之外的古畫(huà)。

小時(shí)候的課本里，依稀有一篇《香山紅葉》，一直以為寫(xiě)的是楓樹(shù)，多年以后方知，當(dāng)是黃櫨。

此刻的香山，黃櫨齊齊花發(fā)，想必早已如夢(mèng)如煙。

二

一位網(wǎng)友連續(xù)數(shù)日前往北京戒臺(tái)寺，拍攝丁香花，近午，興盡而返。

這也是我喜愛(ài)的事情：寧愿走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的辛苦路，去古寺丁香花的陰影中，虛度一日。紅墻白花，磬聲三兩，蕩滌我心。

惜乎我所居住的城市周邊，不曾有一座古寺，植一株古丁香。

丁香這樣的樹(shù)種，大約更適宜北地氣候。不然，僅僅北京一地，何以法源寺、潭柘寺、大覺(jué)寺、智化寺、廣濟(jì)寺、恭王府中，俱植丁香？一株株，高樹(shù)披雪，儼如玉骨冰肌。

有一年仲夏，往瑯琊山尋訪歐陽(yáng)修醉翁亭。小園內(nèi)，花木蔥蘢，芭蕉流翠。獨(dú)獨(dú)一株隋梅，令原本平凡的山，頓時(shí)添了肅穆古氣。

松、柏、銀杏，注定與中國(guó)的寺院相伴相生，亦為寺院添了一層謹(jǐn)嚴(yán)。有一年深秋，路過(guò)云南深山古寺。寺中一株茶樹(shù)，高聳入云。熾烈的陽(yáng)光傾瀉而下，滿(mǎn)樹(shù)紅花如恒河沙數(shù)。樹(shù)下佇立久之，深感異樣，多年不能忘記。

而白花丁香，則為北地古寺添了另一層靜謐、柔和以及愛(ài)意。

每一年暮春，北京魯迅故居總會(huì)迎來(lái)一個(gè)個(gè)讀書(shū)人，只為看看先生當(dāng)年手植的兩株丁香。我在網(wǎng)絡(luò)看得久了，對(duì)于那近百歲的兩株丁香妍貌，早已熟記于心：一株散成三枝，另一株分為兩枝；滿(mǎn)樹(shù)白花披拂，如雪如瀑，仿佛大冷有冰。

三

我寄居的這座城市，遍植香樟，公園、廣場(chǎng)、湖畔，無(wú)處不在。每每春來(lái)，花葉皆香。

這些樟樹(shù)，數(shù)年如一日地綠著，樹(shù)冠寬大莊嚴(yán)，風(fēng)來(lái)，碧浪一樣翻涌；初春萌葉，仲春抱蕾，暮春花發(fā)。

小區(qū)內(nèi)，樟樹(shù)無(wú)數(shù)，十余年來(lái)，一株株，俱活成形貌高古之老者。每當(dāng)夜氣升騰，微風(fēng)縈袖，花香盈窗，天上一輪蛾眉月淡淡映照，樹(shù)影幢幢，南窗前，獨(dú)我一人靜看……

樟樹(shù)花，細(xì)小鵝黃，簇如繁星，香氣清幽淡遠(yuǎn)，像故人。

四

一戶(hù)底樓人家，植柑橘一株，終年如昨，著綠披翠，枝葉累累。

這年年日日披著羽狀復(fù)葉的柑橘樹(shù)，像極一位天生端肅之人，神情凝重，不茍言笑。橘葉的綠，綠得沉郁，分明沁了一層釉，加了重墨，幾近于松青色，氣質(zhì)篤定，似乎一下坐穩(wěn)了江山。

近日，重巒疊嶂一般的葉叢中忽綻潔白點(diǎn)點(diǎn)，如若終年止語(yǔ)之人突然啟口……心弦為之一動(dòng)。滿(mǎn)樹(shù)綠翠間，略略襯著的這一牙牙潔白，如若深夜的星子墜落壯闊的海面，倏忽不見(jiàn)了。

柑橘花，過(guò)于瘦了，頗似出家人的清寒。斑鳩聲里，一朵朵，微小細(xì)淡，有遠(yuǎn)意，總歸與人世隔了一層……

看柑橘花，心要靜。

柑橘、橙、柚，系蕓香科柑橘屬植物，故，無(wú)論橙花、柚花，抑或柑橘花的香氣，均為苦香，聞之沁涼，心上淌過(guò)一脈流泉的涼。

五

這座城市西南郊有一湖。湖畔一角，自去年始，移栽花木無(wú)數(shù)。其中，有一種不曾認(rèn)識(shí)的灌木，四五株，春來(lái)嫩綠滿(mǎn)樹(shù)，秋來(lái)黃葉離枝。今年，忽然開(kāi)了花——潔白如雪，平鋪簇?fù)恚缡终粕扉_(kāi)；外圍一圈大花先開(kāi)，三朵一簇，一朵五瓣；里層幾圈抱蕾后發(fā)，細(xì)密如米粒，色澤鵝黃。

原是久仰盛名的瓊花。

前幾年，每到春上，一次次動(dòng)念啟程揚(yáng)州。做什么？去看瓊花，順便吃一碗刀魚(yú)餛飩。古詩(shī)里不是講，唯有生長(zhǎng)于揚(yáng)州的瓊花，才會(huì)開(kāi)嗎？揚(yáng)州怕有歸來(lái)鶴，曾見(jiàn)無(wú)雙檻里開(kāi)。

到底，并非如此。

瓊花花期，大約兩周。這一陣，晴晴雨雨間，枝頭只零星幾朵，一日萎似一日了。

六

古詩(shī)對(duì)于中國(guó)人的滋養(yǎng)是無(wú)盡的，大約也影響著我們的心性、人格。我正是在反復(fù)閱讀古詩(shī)的過(guò)程中，一次次領(lǐng)略到了漢語(yǔ)之美。

每年谷雨以后，總是條件反射地想起杜甫的詩(shī)：圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花。

這句詩(shī)的好，不僅僅表現(xiàn)出藝術(shù)層面的對(duì)仗之美、韻律之美、節(jié)奏之美，更是將時(shí)序與草木心心相印的那一層深刻關(guān)系輕輕點(diǎn)破。

天地間，萬(wàn)物各得其所，無(wú)論池塘河畔，抑或田疇野畈。老藕新葉初發(fā)，圓圓小小的，浮在水面；咫尺田壟處，麥子細(xì)淡的碎花，隨開(kāi)隨落。

短短十個(gè)漢字，自然草木靈氣盡脫。一個(gè)“浮”字，另一個(gè)“落”字，初初攜手，瞬間讓天地流動(dòng)起來(lái)了。

小麥揚(yáng)花之美，只有在鄉(xiāng)下度過(guò)童年的人，方能領(lǐng)略一二。那星星點(diǎn)點(diǎn)的潔白，隱現(xiàn)于根根直立的麥芒之間，像一顆顆心，躍動(dòng)于谷雨前后。

看小麥花，也要靜下心，最好蹲下來(lái)，方能看得真切。小麥先穗后花，為穗狀花序，小穗具三到九朵小花。

小麥花型微小，伶俜可愛(ài)，與稻花相若。

七

前陣，行旅紹興，踏訪魯迅故居后，又往先生老師壽鏡吾家。小院粉墻上，懸一舊匾，仔細(xì)辨認(rèn)，原是一首四言詩(shī)：

栽花一年，看花十日。

珠璧春光，豈容輕失？

彼伯興師，煞景太烈。

愿上綠章，飆霖屏絕。

落款為“壽云巢”。

壽云巢，為壽鏡吾之父，算是魯迅先生師祖了。

歷百年雨打風(fēng)吹，匾上字跡早已斑駁模糊，僅僅“飆霖屏絕”四字依稀可顯。

彼時(shí)，正值仲春，小院處處，花香染衣。這首四言詩(shī)，莫非提醒我們，要勤勉學(xué)問(wèn)，珍惜眼前？不愧為詩(shī)書(shū)之家。

我們的一生，短暫如花開(kāi)，倘不讀點(diǎn)書(shū)看些花，當(dāng)真乏善可陳。

作者領(lǐng)讀

身為寫(xiě)作者，要有一顆敏感的心，深刻捕捉四時(shí)的嬗遞，感知草木的枯榮，甚至日影的晃動(dòng)，月亮的明暗……自然中的點(diǎn)滴，皆可成文。

這篇文章，表面上是寫(xiě)春天，以及草木花樹(shù)在春天里呈現(xiàn)出美的樣子，實(shí)則是抒發(fā)對(duì)于自然的熱愛(ài)。比如到了谷雨時(shí)節(jié)，我會(huì)條件反射想起杜甫的一句五言：“圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花。”眼前便有新荷初綻、小麥揚(yáng)花的景象，仿佛重回故鄉(xiāng)——這不僅屬于我一個(gè)人的故鄉(xiāng)，也是屬于杜甫的故鄉(xiāng)，更是屬于古中國(guó)的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)由人類(lèi)的血脈構(gòu)成，它一直流傳于古詩(shī)詞中。人類(lèi)一代一代，便是這樣生活著的。天地之中，仿佛有了一種神性。

我力求還原出這種神性，寫(xiě)出一種亙古即在的東西，令更多的人共鳴。