給書穿件衣裳

開學了，看著孩子們領回新課本，我不禁想起包書的往事。所謂包書，就是用紙張包上書本的四封，免得受損弄臟。

包書所用的書皮，古人稱書衣。許慎《說文解字》載：“帙，書衣也。”唐代皎然《答蘇州韋應物郎中》有詩句：“書衣流埃積，硯石駁蘚生。”魯迅先生也有記：“至陶元慶君所作書衣，則已貽我于年余之前者矣。”清代修《四庫全書》，還用青、紅、藍、灰四種絹綾做成書衣，以區分經、史、子、集四庫，足見給書本穿外衣的歷史之久。

古人的風雅稱謂，樸實的父親是不知道的。記得小時候，我們兄妹把新學期的課本領回家后，齊刷刷地放在桌子上，嚷著父母給我們包書。夜里，忙碌一天的父母才閑下來。在一盞油燈下，父親拿出一疊早就備好的火紙（當地生產的糙紙）。母親接過手來，對著書本比折好后用剪刀裁下，將書本前后妥妥地包好，合縫處用漿糊實實地粘上。母親包書的動作行云流水，一氣呵成。不消多久，兄妹三人的新課本全部穿上了外衣，有序地排列在桌子上。父親識得些字，伏在油燈下，在書衣上一筆一畫地寫下“語文”“數學”等字樣，反復將筆畫添粗加黑，很是顯眼；又在下端工工整整地寫下我們的名字，免得拿錯了。最后，父親還不忘在書衣后面寫下“好好學習，天天向上”“書山有路勤為徑”之類的勵志格言。

包書很有儀式感——父親要提前選好包書紙料，母親要備好漿糊；一盞油燈，一把剪刀，飽含著父母濃濃的期望。后來，普通人家也能訂上報紙了，報紙就成了包書的不二材料。只是，報紙薄且印滿黑黑的鉛字，不好看，管的時間也不長。父親心痛書本，就去鎮上聯系書店的熟人，找來一種厚實且很有質感的牛皮紙。用牛皮紙包好的書，大方又好看，得體又耐用，上課時一掏出來，定會聚集全班同學的目光。

我當上父親后，每學期也要給孩子包書，只是方便多了。書店有一種夾子狀的塑料書殼賣，印有暗花，十分精致，套在書本上就完事了，美觀大方，省時省力。前些天我回了一趟老家，整理放在屋角的一堆舊書，居然找到了我上學時的課本和孩子上學時的課本。不同的書衣，同樣的回憶，讓我獨自感嘆良久。

著名作家孫犁有包書的雅好，“容不得書之臟、之殘，每收書必包以封皮”。這位當代文學荷花淀派的創始人，包書用紙，有別人投入紙簍的舊紙，有朋友送來的殘紙，就連客人來看望他時裝水果的紙袋都用來包書。不同的紙張，不同的顏色，使先生的藏書極具特色，“書櫥之內，五顏六色，如租書之肆，氣象暗淡，反不如原來漂亮，而余樂此尚未疲也”。

令人起敬的是，孫犁先生幾十年如一日，將讀書的見解和感想寫在書衣上，形成短小的題跋、日記。他寫下數百篇“書衣文”：有對藏書的簡短評價和版本考證，也有對日常生活、文學創作、文壇交往、時局評論等的記錄。幾家出版社多次整理、出版了孫犁先生的“書衣文錄”單行本。這種首創性的“書衣文”，引起了中國知識界的轟動。百花文藝出版社出版的《書衣文錄全編》，皇皇三集，記錄了先生留在書衣上的全部文字，是中國“書衣文”史上的開山之作。正如作家汪惠仁所言：“這個在角落里的包書人，通過在書衣上寫隨感，保留了被我們忽視的價值與信息。這些價值與信息，既指向孫犁本人，又指向時代及傳統。”

書衣是對書本的愛護和對知識的尊重，更是讀書人的尊嚴和體面。對于一本好書，我除了做必要的標記外，斷然不會亂畫一筆，就連折疊一下都會心疼。有一回，郵遞員為了投遞方便，將我的名字寫在書的封面上。我十分不悅，不留情面地投訴了這種行為。我只有手捧一本干凈清爽的書，內心才能獲得一種安靜，才能走進一個清幽、愜意的世界。因此，我選擇虔誠地為它們包上書皮。

母親的話好聽：給書穿件衣裳。

作者領讀

尊重知識從愛護書本開始。

年少家貧時，農村家庭送一個孩子上學不容易。父母及我對書本的愛護，就是對知識的由衷渴求和極致尊重。

老家有一個傳統習俗，寫有文字的紙張不能亂扔，自覺存放在家里，過年過節時由專人逐家逐戶收集后，拿到“字庫”里去集中燒化，整個過程充滿著儀式感。字庫是當地為尊重文字修建的呈塔狀的一種建筑物，也叫字塔，有純石頭的，有磚石混合的，通常有五至七層，功能就是用來燒化留有文字的廢紙張。每年開學后，父母都要找來紙張給孩子們包書，也算是這種傳統習俗的可貴延續。我們自然不敢懈怠文字，懈怠知識。

給書穿上衣裳，這種說法溫情脈脈。著名作家孫犁先生有書必包的做法，不僅是風雅之好，更是對文字和文化的尊重。先生在閱讀之余，在書衣上留下了許多類似讀后感的記錄，由書衣而滋生的“書衣文”，讓人領略到了另一種美妙的文學形式。

現在，包書也少見了，甚至已難見了。過塑的課本封面和硬殼包裝的書本，讓包書也不那么重要了。但是，我還是習慣包書，因為書本中的每一個漢字都熠熠生輝，魅力無窮，不包心頭不踏實。