一棵眺望南方的柚子樹

它站在池塘邊上，有點鶴立雞群的樣子，樹干臉盆粗細，個頭四五米高。修剪成籬笆的雀舌黃楊給它圈出了一方獨立的樹池，池底平鋪了麥冬。與身旁一圈落光了葉子的垂柳不同，它全身青翠，昂揚在蕭瑟的寒冬里，像一個執著眺望遠方的詩人——是在眺望南方的家鄉嗎？

它是一棵柚子樹，這些年，年年掛果。在栽培者眼里，當一種植物在全新的環境里正常開花、結果，就表明這種植物已經適應了當地的立地環境。

柚子樹，該是地道的南方植物。我曾在福建莆田的仙游，見過幾千公頃的人工柚林，也造訪過當地的野生柚子樹。兩年前的秋天，我收到了南方朋友郵寄來的家鄉特產，甜柚。這箱柚子剛剛從南方某座山的某片柚林里采下，柚子皮還泛著油潤的光亮。柚肉，像被陽光灌注的水滴，粒粒飽滿、甘甜，我吃出了比以往任何柚子更香醇的味道。

有枝葉從樹冠上垂下，跨越身邊的綠籬，伸到了我的眼前。雪后的葉子，干凈、青翠。手不由自主地向葉子摸去。柚子樹的葉子很是別致：革質；每片葉子由一小一大兩部分組成，小葉心形，大點的葉子，長橢圓形，兩者由一根主葉脈連接起來。豎起來看，像是一片長橢圓形的葉子，插在一個心形的花瓶里。

《中國植物志》把柚子葉上心形的小葉稱為“葉翼”。這么說來，每片葉子都擁有一對翅膀，都擁有飛翔的夢想。這對翅膀合起來成為心形，如此匪夷所思的長相，柚子葉究竟想表達什么意思呢？

我繞著這株柚子樹行走，像是穿行在南方的柚林和北方的寒冬之間。青綠與枯黃的色彩在我身旁呼嘯而過，我似乎聽到了這棵樹在嚴寒里倔強的心跳。

聽這個片區的管護人員說，這株柚子樹已經開花結果了很多年，只是果子沒能等到成熟就被人摘掉了。到現在為止，植物園的工作人員沒有品嘗過它的滋味。可無論滋味如何，每年這棵樹都用圓溜溜的果實傾訴著對家鄉的思念，也訴說著南方植物對于北方的適應。

只是，沒人能洞悉這株柚子樹移居到北方后的心思，沒人知道它的根系在北方黑暗的泥土里，遇到過什么樣的障礙，遭遇過什么樣的危險。也沒人知道它的身軀站在與家鄉迥異的環境里，經歷了怎樣的煎熬、苦痛、思念與掙扎。

我查詢過單位的引種植物名錄，上面只有一行字：1980年從湖北引種。我不清楚它來這里的時候多大，若忽略之前的年齡，40多歲，該是柚子樹的青壯年，它還會長得更高大，結出更多的果實。

想來，在秦嶺以北的溫帶，這棵柚子樹能在露地無保護的自然環境里開花和結果，該歸功于它所站立的水邊滿足了它對于濕潤的需求；還有，這些年西安生態環境逐漸變好，氣溫有所變暖。最重要的，柚子樹擁有對立地環境鍥而不舍、堅忍執著的適應力，這力量，是它對“適者生存”的理解與踐行。

我知道，在秦嶺以北的西安，和這株柚子樹一樣及時轉變了世界觀，不斷調整自身生存狀態的南方植物，還有八角金盤、桃葉灑金珊瑚、棕櫚、鳳尾蘭、茶梅和夏蠟梅等。這些植物由南至北遷徙而來時，最初只生活在植物園的溫室里。

北方的街頭，該有南方的風景，有讓人耳目一新的植物多樣性——這是植物園許多同事的共識。從建園之初開始，我的同事先后對引種的南方植物開展了抗寒、抗風鍛煉等人工馴化，在局部試種后，把這些“養在閨中人未識”的南方植物，推上了西安的街頭，讓更多的人感受異域的美麗與風情。這些南方佳麗，也有機會在行道樹叢、綠化隔車帶和立交橋下，在晨鐘暮鼓中，與其他本土植物一起，笑看灞柳風雪和曲江流飲。

也有南方植物遷居西安后一下子亂了方寸，或許是對故鄉南方思念成疾，不多久，就在北方冬日的嚴寒抑或是夏日的干熱中郁郁而死，只留下一截干枯了的樹干和一個個植物園引種名單里的過客。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”一說，雖有品種的誤會，卻也道出了植物適生地的問題——周圍環境給予物種的影響，不可低估。

北方常見的小麥，遷居至南方后，突然發現這里對它來說實在是太舒適了，沒有一年一度寒冬的侵襲，四季都是生長季，花兒常開不敗。在這里，小麥一年中任何時候都綠瑩瑩的。長得跟草一樣的小麥很快醒悟：用自己蓬勃生長的根系，就可以輕松、大量地繁殖后代。于是，生長在熱帶的小麥開始不愿意再結麥穗了。

萬物都有惰性，生命行為都遵循盡可能減少能量付出的原則。

但這個時候，如果將適應了熱帶氣候的小麥，再次移植回北方的田野，麥子又會回歸到原先的狀態，因為小麥清楚：只有經歷種子階段，才能夠避免自己在嚴酷的季節里徹底消亡。在生死面前，生命個體付出再多的能量都愿意。

植物，其實和人類一樣懂得如何適應環境。

作者領讀

在植物的世界里探索，會越來越多地感受到植物在生存繁衍過程中的智慧。植物是自然界最樸素又最易被忽略的“哲人”，像白玉蘭是純真無瑕的摯友，無花果是默默奉獻的謙謙君子等。植物的這些生態習性給予我很多的感悟。后來創作《植物哲學》這本書，在寫作和查閱文獻的過程中，我逐漸了解了植物的生存智慧，形形色色，嘆為觀止。

人類的好多發明創造，也都源于植物對人類的啟迪。譬如魯班造鋸的靈感源于茅草，降落傘的發明受蒲公英的啟發，尼龍搭扣的發明來自蒼耳，螺旋槳的發明來自槭樹種子等。植物巧妙的生存智慧、植物的生存哲學以及無以倫比的美感，不斷啟發著我的創作。

在創作中，我喜歡捕捉植物在與命運抗爭的過程中呈現出的柔軟與堅硬、平和與掙扎、無奈與向往，如蒲公英隨遇而安，白楊會追趕頭頂的一米陽光，野燕麥懂得適者生存，柚子樹會把過去拋在腦后適應現在……

在科學研究與科普活動間隙，我用文字和漫畫為植物“代言”。我希望植物被更多的人了解、接納和喜愛，繼而熱愛我們的生存環境。（整理/彭彬彬）