一切都隨時(shí)間流動(dòng)

中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓就一個(gè)字——道。道是什么呢？是恒常不變的、本來(lái)如此的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律，也就是中國(guó)古人所說(shuō)的天道。孔子說(shuō)：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”意思是，這個(gè)天說(shuō)什么話了嗎？天并沒(méi)有像我這樣用語(yǔ)言的方式和大家交流，但是，我們可以從四季的變化中，從萬(wàn)物的生長(zhǎng)中，觀察到一種規(guī)律的存在。

作為現(xiàn)代人的我們，固然可以將春夏秋冬四季看成是自然現(xiàn)象，不過(guò)這是以自然科學(xué)的方式來(lái)理解世界，把世界感知為“物質(zhì)及其存在形式的總和”。當(dāng)然，這也絕不妨礙我們照樣將四季看成是春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏的有序循環(huán)，并從中感知到“天地之大德曰生”的意義和價(jià)值；又或者可以將四季視作“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”，并從中感知到四時(shí)風(fēng)韻殊別的美態(tài)。

四時(shí)的本意，也可能就是時(shí)間本身。《說(shuō)文解字》用“四時(shí)”來(lái)解釋“時(shí)”字。春秋戰(zhàn)國(guó)之際，四時(shí)開(kāi)始被賦予文化內(nèi)涵，成為反映社會(huì)道德文化的重要符號(hào)。《管子·四時(shí)》《禮記·月令》等都試圖以四時(shí)為線索構(gòu)筑人間的社會(huì)秩序和道德秩序。隨著文明的發(fā)展，時(shí)間的展開(kāi)被打上越來(lái)越細(xì)密的刻度——四時(shí)，十二月，二十四節(jié)氣，七十二候，每日十二時(shí)辰，每個(gè)時(shí)辰中永恒流逝的分分秒秒……

在中國(guó)的美食傳統(tǒng)中，美食有時(shí)令屬性，逢時(shí)按節(jié)細(xì)細(xì)享用，應(yīng)自然調(diào)節(jié)而不逾矩。“不時(shí)不食”，是一句老話，講的是應(yīng)時(shí)令、按季節(jié)吃東西的方法，一招一式不能亂。立春要吃蘿卜，謂之“咬春”；中秋不僅要吃月餅，還要吃河里肥蟹和湖中蓮藕；重陽(yáng)節(jié)吃花糕，寓意“層層登高步步高升”；到了春節(jié)，團(tuán)圓的餃子之外，荔枝干、紅棗、柿餅等雜伴兒，是不能夠不吃的，意思是“百事大吉”……一個(gè)民族所有心里的祈禱與祝福，都蘊(yùn)含在應(yīng)節(jié)氣變化而變化的吃食之中了。

與西方園林永遠(yuǎn)只有繁花似錦的春天不同，中國(guó)園林中的風(fēng)景因四時(shí)季相變化，這使得沉默的物質(zhì)空間有了無(wú)盡生氣。“春見(jiàn)山容、夏見(jiàn)山氣、秋見(jiàn)山情、冬見(jiàn)山骨”，四時(shí)之變，季節(jié)更迭，被視為中國(guó)古典園林不可缺少的部分。杭州西湖十景中，“蘇堤春曉”“曲院風(fēng)荷”“平湖秋月”“斷橋殘雪”分別喻四季之景，借聲、光、時(shí)景的不同，巧妙地將園林之景與人的想象聯(lián)系起來(lái)。

中國(guó)人在四時(shí)更迭里捕捉光影層次的變化，在花開(kāi)云舒間瞥見(jiàn)斗轉(zhuǎn)星移的迅速。衣著隨著季節(jié)的變化而變化，心情隨著色彩的流動(dòng)而舒展。春有百花，夏有涼風(fēng)，秋有明月，冬有白雪，四季的美好被一一收藏。農(nóng)歷的天空下，二十四節(jié)氣的時(shí)令與風(fēng)俗，成為中國(guó)文化體系中微小的單位，周而復(fù)始。

四季如人，節(jié)氣如命。二十四節(jié)氣川流不息，周而復(fù)始，乃是天地間恒定的法則。中國(guó)人生命的理想境界，是“納千頃之汪洋，收四時(shí)之爛漫”，俯仰天地，與宇宙大生命息息相通。四時(shí)氣候使物有所動(dòng)，使物有所變，花開(kāi)花落、月圓月缺，天降萬(wàn)物、生生不息。于是，人因物而感，感四時(shí)靈息，感花濺淚，感雨驚心，情動(dòng)于中，感慨至深，靈性感化，便形以舞蹈，唱以歌詠，方遣胸中塊磊。北宋郭熙說(shuō) ：“春山煙云連綿，人欣欣；夏山嘉木繁陰，人坦坦；秋山明凈搖落，人肅肅；冬山昏霾翳塞，人寂寂。”將四時(shí)山色的不同與人的主觀感受結(jié)合起來(lái)，表現(xiàn)出對(duì)四時(shí)變化的高度敏感性。人將心中之情愫，推及物華漸變的自然，推及草木四時(shí)，便在自然四時(shí)里，自然而然有了回音。

春夏秋冬，四時(shí)景物各有各的美好。中國(guó)傳統(tǒng)的情懷其實(shí)與當(dāng)代生活并不沖突。現(xiàn)代人也可以采荷迎夏，也可以圍爐敘話，也可以與家人和朋友體驗(yàn)四時(shí)情懷，也可以有雅趣與詩(shī)意的生活。不一定冠袍帶履，不一定琴棋書(shū)畫(huà)，只需打開(kāi)一頁(yè)窗扇，靜靜領(lǐng)會(huì)四時(shí)風(fēng)物之美，古老中國(guó)的一縷斜陽(yáng)就能照射進(jìn)來(lái)。

世間的一切都在時(shí)間的流動(dòng)中生機(jī)躍動(dòng)。

黎 荔

北京大學(xué)文學(xué)博士，西安交通大學(xué)教授、人文學(xué)院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專(zhuān)著《藝術(shù)導(dǎo)論新編》《視覺(jué)素養(yǎng)導(dǎo)論》《〈紅樓夢(mèng)〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《老子新學(xué)大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。