
秦始皇是帝制的開創者,也是最為專制獨裁的皇帝之一。他的權力無可比擬,他的死亡卻很突然,以至于來不及對后事做出公開安排。這使秦二世的繼承除了一般性問題,還要遭遇特殊的困難。
秦始皇暴病死于東巡返回的途中,臨終未及趕回關中召集群臣,正式冊封太子或公開指定繼承人。結果,幼子胡亥自稱在途中受遺詔而即位,為二世皇帝。秦二世的成敗很大程度上取決于能否被公認為合法繼位,進而復制始皇帝的權威。正是在這一點上,他遭遇了嚴峻的挑戰。
按照《史記》之《秦始皇本紀》和《李斯列傳》所載,秦始皇準備下書召回長子扶蘇,似乎有意令其繼位。趙高與胡亥、李斯密謀,毀棄此書而矯詔詐立胡亥為二世皇帝。這一記載雖偶遭懷疑,但至今仍在歷史記憶中占據統治地位。新出的北大漢簡《趙正書》則提供了此事的另一個“版本”:秦始皇臨終曾令隨行大臣李斯等推舉繼承人選,最終商定“立子胡亥為代后”。益陽兔子山遺址出土的秦二世元年詔書自然也宣稱“奉遺詔”。秦沒有確立嚴格的嫡長子繼承制,始皇指定幼子繼承并非不可能。然而,胡亥矯詔詐立的歷史記憶卻更加強大。這一方面是因為它更直接也更戲劇化地解釋了秦的二世而亡,符合人們的歷史趣味;另一方面也由于遺詔終究不同于親自宣布,難免引發猜疑,而這種猜疑很可能在二世即位之初就已經出現。
《史記·陳涉世家》記載,陳勝、吳廣等人起兵之前就風聞胡亥不當立,表明此說已在民間廣泛流傳,影響了大眾的觀念。對胡亥來說,流言本身就沖擊著他的繼承地位。
秦二世即位后采取了一系列殘酷的反常措施,《史記》與《趙正書》對胡亥繼承的過程敘述相悖,對這些措施的記載卻很相似。兩書都稱秦二世即位后誅殺長兄扶蘇及群公子,并殺死扶蘇親信、地位崇高的名將蒙恬、蒙毅兄弟。胡亥的這些措施,其目的是要翦除潛在的繼承權競爭者及其黨羽,鞏固合法性遭到質疑的皇位。大肆殺戮,成了他應對繼承危機的第一種方式。
秦二世應對繼承危機的第二種方式,是極力尊崇其合法性的來源——始皇帝。胡亥初即位,便“令群臣議尊始皇廟”,最終確定的方案是將始皇廟升格為“帝者祖廟”,超越秦的歷代先王先公,獨享皇帝親祭,永不迭毀。他還命令增刻秦始皇所立刻石和度量衡標準器的銘文,以免被誤以為是后世皇帝所為,有損始皇帝的“成功盛德”。
秦二世應對合法性危機的第三種方式,是模仿、延續秦始皇的行為和政策,冀望復制父親的權力結構和權威。秦二世重走始皇帝的巡行路,并在其父建立的刻石上一一留下自己的印跡。驪山始皇帝陵完工后,秦二世又不顧反對,恢復修筑阿房宮,并堅持對外擴張。《史記》還記載秦二世“遵用趙高,申法令”。所謂“申法令”,具體說來即編定和重申秦始皇時期頒布的法令,就像秦始皇曾編定、重申先王的法令那樣。
應對合法性危機還有第四種方式,即在改元時配合大赦,并作出優撫吏民的姿態。秦二世元年(前209)十月詔書稱:“以元年,與黔首更始,盡為解除故罪,令皆已下矣。”新君即位,改元是慣例,配合改元而大赦天下則前所未見。詔書還要求不以徭役、賦斂侵擾人民的生產生活,對縣及以下的親民官吏要施以寬大,不得因小事苛責,動輒糾劾問罪。如此宣揚恩德、自我作古,在秦二世看來應會有利于加強統治的合法性。但是,他的這些新做法不僅與秦始皇在位時“急法,久者不赦”的作風形成鮮明反差,而且與前述模仿、延續秦始皇的行為和政策的做法相矛盾。
這些反差、矛盾,正體現出秦二世在應對合法性危機時所處的兩難境地,各種沖突已經發展到十分嚴重的地步。
秦始皇并兼天下,最終所創建的帝國遠遠超過了所繼承的;他還借助巡行、封禪、求仙、立廟、宮室象天等措施,賦予自己“神性”。這使得秦始皇成為無可置疑的卡理斯瑪型(指依靠個人的非凡魅力而獲得權威)統治者。秦始皇統治后期,民間傳出“今年祖龍死”“始皇帝死而地分”等讖言。前者以“祖龍”影射秦始皇,在不自覺中透露出畏懼;而后者期待秦朝統治崩潰,同時也表明這要以始皇帝的死為前提,暗示出讖言的造作者對推翻始皇帝本人的統治并無信心。傳統型權威可以世襲,卡理斯瑪型權威的繼承卻相當困難。
因此,胡亥要維系秦對天下的統治,需要獲得上一代卡理斯瑪的明確指定,并且自身展現出超凡魅力;或者是嫡長子,被認為能夠遺傳始皇帝的“神性”,從而確立起皇帝世襲的新“傳統”。事實卻是,胡亥既非嫡長,又沒能得到公開指定的機會,也難以展現出超凡魅力。在人們看來,胡亥在各方面都遠遜其父,不足以繼續始皇帝的開創之功,更不用說改弦更張、“自我作古”了。
趙高取代李斯、馮去疾等始皇重臣,還反映出秦二世在繼承始皇權威方面的特殊困難。缺乏統治經驗的胡亥面對始皇舊臣,局促而不自信,不得不依靠有著密切私人關系的趙高,任由趙高顛覆原有的權力結構,最終導致內外離心,統治崩潰。
繼承危機在中國古代歷朝的創業帝王和他的繼承者之間,往往表現得尤為突出,而創業帝王的卡理斯瑪屬性越強,越是如此。比如西漢的“諸呂之亂”,唐代的“玄武門之變”和太宗朝的太子與魏王之爭,宋太祖、太宗兄終弟及引發“斧聲燭影”之疑,以及明初的“靖難之役”,等等,都與開國創業有關。
漢代以后歷朝大體實行嫡長子繼承制,繼承危機有所緩解。但按照規則確立繼承人,本身是對專制權力的侵蝕,確立的繼承人身邊時常會集結起足以分散皇權的政治力量。因此,在專制權力強化之時,帝王又往往有突破嫡長子繼承的沖動,時而引發奪嫡之爭。不妨說,繼承危機是內在于君主專制制度的“遺傳病”。
(摘自《文史哲》)