談?wù)摱?/h1>
2025-02-28 00:00:00樹(shù)知許
中學(xué)生百科·小文藝 2025年2期
有一個(gè)句式我聽(tīng)過(guò)許多次，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撃衬硶r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?。但少有人?wèn)：當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摱鞎r(shí)，我們談?wù)摰氖鞘裁矗?/p>
難道是因?yàn)槎斓钠骄鶞囟忍?，我們不愿燃燒思緒，所以干脆轉(zhuǎn)身陷入溫暖被子的懷抱嗎？于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也一度以為我的冬天是乏善可陳的，我敏感的心緒也隨之陷入冬眠，等到春和景明時(shí)再醒來(lái)。
直到又一個(gè)冬季虎視眈眈，為了躲避寒冷，我在夏天的末尾提前預(yù)備了一堆厚衣服，將它們一股腦塞入行李箱里，千里迢迢帶到大學(xué)宿舍。埋首填充衣柜的過(guò)程中，我心中忽然升起了一點(diǎn)談?wù)摱斓呐d趣。那個(gè)瞬間，我才意識(shí)到自己的記憶里裝滿了冬日的各種故事。
我想談?wù)摰氖橇粼谂f照片上的身著毛衣的我。幼時(shí)的我頂著一頭短發(fā)，像個(gè)男孩子，長(zhǎng)大一些后，我總會(huì)在翻到舊照片時(shí)竭力吐槽，正一針一線編織著毛衣的媽媽無(wú)奈地撇了撇嘴：“哪里像男孩子了？”我又興沖沖地跑到她旁邊，指著里面的小女孩說(shuō)：“這還不像？媽媽你看嘛！”
“好了好了，別湊這么近，針很長(zhǎng)，等下戳到你了……”聞言，我乖乖地后退，媽媽卻又不樂(lè)意，對(duì)著站直身和坐下的她差不多高的我招招手：“也別離那么遠(yuǎn)，過(guò)來(lái)讓我比一下袖子夠不夠長(zhǎng)?！?/p>
即使媽媽后來(lái)?yè)Q了更忙碌的工作，再也沒(méi)有時(shí)間每年為我織一件毛衣；即使那些對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)嚴(yán)重縮水的毛衣，都是最樸素的款式，它們帶來(lái)的溫暖也是后來(lái)無(wú)數(shù)件出自工廠的毛衣無(wú)法比擬的，那些平凡日子里的對(duì)話也成為我長(zhǎng)大后永久珍藏的回憶。
我想談?wù)摰氖俏已壑械亩斓臉?biāo)配。
比如，我抽屜里躺著的手套。其中，最早到達(dá)我身邊的毛絨手套是在我讀小學(xué)時(shí)，從北京旅游回來(lái)的媽媽給我?guī)У亩Y物。這副手套給在村中長(zhǎng)大的我的心中埋下了一顆種子，讓我想到更遠(yuǎn)的地方看看。最可愛(ài)的是我在網(wǎng)上酣暢淋漓地寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，作者贈(zèng)予的一個(gè)禮物。自我表達(dá)的文字被作者認(rèn)可，與雙手被柔軟手套包裹的幸福感不相上下。
比如，我的嘴巴里會(huì)有各種滋味的碰撞。我會(huì)聽(tīng)到各種肉類(lèi)、蔬菜在烤盤(pán)上嗞嗞作響的聲音，然后讓它們激發(fā)出的香氣轉(zhuǎn)入我的嘴中。而烤紅薯往往靜默地睡在爐子里，等待我慧眼識(shí)珠，在老板面前豪氣地來(lái)一句“就要這個(gè)烤紅薯”。寫(xiě)到這里，那些誘人的香味仿佛已經(jīng)穿過(guò)舊日寒風(fēng)蔓延到我的鼻尖。
我還想談?wù)撟铌P(guān)鍵的雪。
比起很多從未見(jiàn)過(guò)雪的南方人，我總有些許驕傲，因?yàn)闊嶂钥磿?shū)，我早就“見(jiàn)過(guò)”雪了。我見(jiàn)過(guò)詩(shī)里的雪，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，雪是這樣靈動(dòng)地綻放于枝頭；見(jiàn)過(guò)文言文里的雪，“白雪紛紛何所似？撒鹽空中差可擬。未若柳絮因風(fēng)起”……論及真正見(jiàn)雪，是在我十八歲那年，氣候變化，小雪如奇跡降臨。突然陷入雪的世界，和踩在積雪里的感覺(jué)是很奇妙的。直到上課鈴響，我們才依依不舍地返回教室。英語(yǔ)老師帶著熾熱的笑意走進(jìn)來(lái)，樂(lè)呵呵地跟我們說(shuō)：“瑞雪兆豐年，今年大家一定都會(huì)考得很好的！”
那一年的我，擺脫了沉浸于詩(shī)文強(qiáng)說(shuō)愁的文藝范，不再感傷煙花易冷，人事易分，而是在寒冷的冬天抱著炙熱的信任，期待一個(gè)屬于我的豐年到來(lái)。
我們常說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)冬天不可跨越，也正是因?yàn)樘み^(guò)了冬天，我們才會(huì)迎來(lái)春暖花開(kāi)之日。冬天的存在，在自然界有它的規(guī)律，在我們的生活中，也有它的意義。當(dāng)我們談?wù)摱斓臅r(shí)候，我們不只在談?wù)摱斓娜?、物、事，我們還在談?wù)撝Ｍ允斋@滿滿的姿態(tài)迎接下一個(gè)豐年。
有一個(gè)句式我聽(tīng)過(guò)許多次，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撃衬硶r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?。但少有人?wèn)：當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摱鞎r(shí)，我們談?wù)摰氖鞘裁矗?/p>
難道是因?yàn)槎斓钠骄鶞囟忍?，我們不愿燃燒思緒，所以干脆轉(zhuǎn)身陷入溫暖被子的懷抱嗎？于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也一度以為我的冬天是乏善可陳的，我敏感的心緒也隨之陷入冬眠，等到春和景明時(shí)再醒來(lái)。
直到又一個(gè)冬季虎視眈眈，為了躲避寒冷，我在夏天的末尾提前預(yù)備了一堆厚衣服，將它們一股腦塞入行李箱里，千里迢迢帶到大學(xué)宿舍。埋首填充衣柜的過(guò)程中，我心中忽然升起了一點(diǎn)談?wù)摱斓呐d趣。那個(gè)瞬間，我才意識(shí)到自己的記憶里裝滿了冬日的各種故事。
我想談?wù)摰氖橇粼谂f照片上的身著毛衣的我。幼時(shí)的我頂著一頭短發(fā)，像個(gè)男孩子，長(zhǎng)大一些后，我總會(huì)在翻到舊照片時(shí)竭力吐槽，正一針一線編織著毛衣的媽媽無(wú)奈地撇了撇嘴：“哪里像男孩子了？”我又興沖沖地跑到她旁邊，指著里面的小女孩說(shuō)：“這還不像？媽媽你看嘛！”
“好了好了，別湊這么近，針很長(zhǎng)，等下戳到你了……”聞言，我乖乖地后退，媽媽卻又不樂(lè)意，對(duì)著站直身和坐下的她差不多高的我招招手：“也別離那么遠(yuǎn)，過(guò)來(lái)讓我比一下袖子夠不夠長(zhǎng)?！?/p>
即使媽媽后來(lái)?yè)Q了更忙碌的工作，再也沒(méi)有時(shí)間每年為我織一件毛衣；即使那些對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)嚴(yán)重縮水的毛衣，都是最樸素的款式，它們帶來(lái)的溫暖也是后來(lái)無(wú)數(shù)件出自工廠的毛衣無(wú)法比擬的，那些平凡日子里的對(duì)話也成為我長(zhǎng)大后永久珍藏的回憶。
我想談?wù)摰氖俏已壑械亩斓臉?biāo)配。
比如，我抽屜里躺著的手套。其中，最早到達(dá)我身邊的毛絨手套是在我讀小學(xué)時(shí)，從北京旅游回來(lái)的媽媽給我?guī)У亩Y物。這副手套給在村中長(zhǎng)大的我的心中埋下了一顆種子，讓我想到更遠(yuǎn)的地方看看。最可愛(ài)的是我在網(wǎng)上酣暢淋漓地寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，作者贈(zèng)予的一個(gè)禮物。自我表達(dá)的文字被作者認(rèn)可，與雙手被柔軟手套包裹的幸福感不相上下。
比如，我的嘴巴里會(huì)有各種滋味的碰撞。我會(huì)聽(tīng)到各種肉類(lèi)、蔬菜在烤盤(pán)上嗞嗞作響的聲音，然后讓它們激發(fā)出的香氣轉(zhuǎn)入我的嘴中。而烤紅薯往往靜默地睡在爐子里，等待我慧眼識(shí)珠，在老板面前豪氣地來(lái)一句“就要這個(gè)烤紅薯”。寫(xiě)到這里，那些誘人的香味仿佛已經(jīng)穿過(guò)舊日寒風(fēng)蔓延到我的鼻尖。
我還想談?wù)撟铌P(guān)鍵的雪。
比起很多從未見(jiàn)過(guò)雪的南方人，我總有些許驕傲，因?yàn)闊嶂钥磿?shū)，我早就“見(jiàn)過(guò)”雪了。我見(jiàn)過(guò)詩(shī)里的雪，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，雪是這樣靈動(dòng)地綻放于枝頭；見(jiàn)過(guò)文言文里的雪，“白雪紛紛何所似？撒鹽空中差可擬。未若柳絮因風(fēng)起”……論及真正見(jiàn)雪，是在我十八歲那年，氣候變化，小雪如奇跡降臨。突然陷入雪的世界，和踩在積雪里的感覺(jué)是很奇妙的。直到上課鈴響，我們才依依不舍地返回教室。英語(yǔ)老師帶著熾熱的笑意走進(jìn)來(lái)，樂(lè)呵呵地跟我們說(shuō)：“瑞雪兆豐年，今年大家一定都會(huì)考得很好的！”
那一年的我，擺脫了沉浸于詩(shī)文強(qiáng)說(shuō)愁的文藝范，不再感傷煙花易冷，人事易分，而是在寒冷的冬天抱著炙熱的信任，期待一個(gè)屬于我的豐年到來(lái)。
我們常說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)冬天不可跨越，也正是因?yàn)樘み^(guò)了冬天，我們才會(huì)迎來(lái)春暖花開(kāi)之日。冬天的存在，在自然界有它的規(guī)律，在我們的生活中，也有它的意義。當(dāng)我們談?wù)摱斓臅r(shí)候，我們不只在談?wù)摱斓娜?、物、事，我們還在談?wù)撝Ｍ允斋@滿滿的姿態(tài)迎接下一個(gè)豐年。
