站臺故事

陽光太好的時候，我會覺得一切都像一場夢。

走上站臺，我要等的那輛火車還沒有來。參加夏令營的孩子們戴著小黃帽排隊候車，我路過他們，走到站臺盡頭安靜的角落，計劃著這次旅行的行程。不一會兒，汽笛聲響起，我終于拖著行李箱坐上了火車。

領隊的老師雖然在努力組織紀律，但孩子們因為難得的集體出游而格外興奮，車廂里鬧哄哄的。我戴上耳機聽歌，拿起手機時看到朋友發(fā)來消息：“到時我會去站臺等你，早上還特意買了你最愛的紫風鈴。”

窗外陽光正好，樹影落入車廂，我在樂聲中跌入夢境。夢里回到小學四年級時的某個午后，我們在站臺上等綠皮火車載我們?nèi)デ貛X山里春游。小孩們成群結(jié)隊地嚷著鬧著，我孤獨地站在隊伍最后，只有一個女孩過來拉我的手。那個女孩的名字我至今記得，她叫林菲。

在春天的站臺上，在秦嶺連綿的峰巒下，我和林菲有一搭沒一搭地聊著，內(nèi)心卻十分雀躍。過了幾分鐘，她忽然松開我的手，有些不好意思地說：“差點忘記了，我手上長了癬，吃了好多藥都沒有用。”她用手撥了撥頭發(fā)繼續(xù)道：“等暑假的時候，媽媽說會帶我去看一個很有名的老中醫(yī)，不過很遠，也要來這里坐火車穿過秦嶺……”

上火車后，我和林菲并排坐著，看著窗外倒退的景。到達春游目的地，我們在附近的杉樹林中自由活動，林菲帶我尋找蝴蝶。我一路跟著她，她手上的皮膚被抓得通紅，我看著她用紅色的小手在空中抓彩色的蝴蝶，像要把蝴蝶攬入朦朧的春色里。

走出杉樹林，映入眼簾的是一片蔚藍的湖，有人往湖心擲石子，水波在湖心蕩漾，又被風吹散。那個下午就這么被一股不可預料的風吹進了我的心，永遠地留在了我的夢里。

那年暑假，我去秦嶺山里的爺爺家小住。我在站臺等火車時忽然想到了林菲，也不知道她手上的皮膚病有沒有看好呢？

新學期來到時，林菲的位子上空無一人，我很好奇，卻也無從知曉她的下落。三天后的班會課上，班主任說了林菲落水的消息。教室里突然安靜下來，刺眼的陽光讓我被迫閉上雙眼，我明白，我再也不會見到她了。長大后，我也慢慢意識到，人生路上遇到的很多人都會像林菲那樣，在某個平靜的午后突然消失在我的世界。

中學時學朱自清的《背影》，對文中父親買橘子送他北上讀書的站臺情節(jié)記憶頗深。站臺上時光匆匆，人也匆匆穿梭，相遇、離別、等待、重逢，都會在這里發(fā)生。

有一年我從學校回家，火車到站后下起了大雨，我和人群擠在一個小小的房檐下，等了很久雨都不停，于是我只好冒雨打車。回到家時媽媽不在，我掏出手機才發(fā)現(xiàn)她給我發(fā)了消息，她竟去站臺給我送傘了。

知曉我已返家，沒過多久她也回來了。雨下個不停，我躺在房間里犯迷糊，好像睡在一座漂浮的小島上，醒來后，雨停了，我看著彩虹懸掛在天邊，這安心的時刻讓我仿佛回到了童年。那一次，因為不會做數(shù)學題，我在學校挨了老師的罵，回家后趴在桌子上等爸爸下班回來給我講題，等著等著竟睡著了。

醒來后，我看見爸爸拿著我的練習冊坐在桌子另一邊，在草稿紙上畫來畫去，窗外的彩虹若隱若現(xiàn)。爸爸安慰我：“好好聽講，等期末考試上了九十分，暑假就帶你去旅行。”可成績出來后，我沒有上九十分，爸爸還是帶我去看了海。

每次出遠門前，我們都會做好充足的準備。出發(fā)前一晚，媽媽會帶我去群眾路唯一的那家蛋糕房買雞蛋糕。從蛋糕房出來以后，我們又會去找一個賣爆米花的老爺爺。他在那條街上的出攤地點并不固定，因此我們找他總要費好大的勁。米花爆好后，我們花兩元錢就能得到一大袋甜甜的零嘴，然后帶著它開啟幸福的旅程。

家鄉(xiāng)的小城始終沒有建成機場，所以想去任何地方，都需要到火車站臺等車，我喜歡這樣的等待。媽媽說，她雖然不喜歡，但也習慣了在這座站臺等待。

很久以前，爸爸和媽媽剛相識時，一年只能見兩次，聚少離多的日子就靠寫信維持。她去找爸爸，需要先坐火車到銀川，再從銀川轉(zhuǎn)到中寧，再坐大巴繞過很長的戈壁才能見到爸爸，見一次面足足需要花費兩天的時間。分別時爸爸去站臺送媽媽，通常是在傍晚，火車駛離，站臺上送行的人們變成一個個黑黑的小點，緋紅的天空漸漸變得漆黑。

媽媽說，那時候歲月很慢，愛卻無畏山海。

后來很多次我也在站臺等待，看過疲憊的旅人，也看過捧花的女孩。站臺的時刻表在陽光的照射下忽明忽暗，我們在等待中到達想去的地方，見到想見的人。

王彤樂

1999年12月生于陜西寶雞，作品散見于《詩刊》《星星》《青春》《少年文藝》等刊，獲第四屆陜西青年文學獎、東蕩子詩歌獎、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩人稱號等。