空空的罐子，滿滿的回憶

舊物——鐵罐

罐子里空空的，什么也沒有，但它卻也滿滿的，裝滿了我的回憶，是對(duì)美好的事物的向往，是趴著作畫的快樂，也是孩提時(shí)外公握著我的手，教我如何起筆、如何調(diào)色的難忘片段。

這是一個(gè)銹跡斑斑的鐵罐子。

透過遍布斑駁的罐身，我依稀能看出鐵罐子的底色是米白色。罐身的每一面，都有截然不同卻磨損嚴(yán)重的圖案，但我仍熟知它每一面的內(nèi)容。怎么會(huì)不熟悉呢？童年時(shí)的我，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，幾乎天天都要對(duì)著這個(gè)鐵罐子描摹，每處的景與物，早已刻入腦海。

我用指甲輕輕地刮了一下罐子上的鐵銹，眨了眨眼，曾經(jīng)的回憶瞬間被喚醒。

自打有記憶起，我的癖好就是收集盒子、罐子。這個(gè)癖好起源于某年村里的華僑返鄉(xiāng)，剛好碰上中秋，他就給每家每戶都送了盒蛋黃餡月餅。

以前中秋的時(shí)候，我們常吃的都是本地生產(chǎn)的叫做月光糕的食物，松軟的月光糕裹在樸實(shí)的紙包裝里，這是我認(rèn)知中的月餅。所以當(dāng)我見到家里突然多出一個(gè)精美的食物盒時(shí)，沖擊力很強(qiáng)，甚至讓我忽略了盒子里面的東西。

漂亮的鐵盒子，圓潤(rùn)光滑，蓋子上畫著紅紅黃黃的花朵，很喜慶，嫦娥舉著花籃，纖纖玉手對(duì)著一輪明月。這個(gè)盒子讓我產(chǎn)生了一種想要擁有它的欲望，等月餅吃完后，我央求外婆留月餅盒給我玩。外婆痛快地答應(yīng)了，她說這盒子挺好，可以給我裝東西。于是這月餅盒就成了我放零碎小物的收納盒，擺在桌邊，看著就開心。

彼時(shí)外公因?yàn)楣ぷ鞒霾睿?jīng)常會(huì)帶一些零食回來哄我們開心，這些零食大部分都是鐵盒子鐵罐子包裝的糖果餅干。說來奇怪，相較于零食本身，盒子罐子更吸引我。為了得到這些盒子罐子，我總是催著大人趕緊吃掉這些餅干糖果，好將盒子罐子騰空出來給我。長(zhǎng)大以后學(xué)到買櫝還珠這個(gè)成語，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)成語在我身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

終于拿到了盒子罐子，我便擦洗干凈，晾干，整整齊齊疊放在桌上，時(shí)不時(shí)捧起一個(gè)欣賞。外婆雖然不太理解我這個(gè)癖好，但也很樂意配合我，有個(gè)什么盒子罐子，都會(huì)特意給我留下來。

有一回，外公又帶回來一罐餅干，這個(gè)鐵皮餅干罐令我眼前一亮，怎么會(huì)有這么漂亮的罐子呢？四方的罐子，每一面，都有一幅精美的古典人像圖。外公告訴我，那是名著《紅樓夢(mèng)》里的人物，每一面都對(duì)應(yīng)了一個(gè)人和一個(gè)故事，她們分別是，黛玉撫琴，寶釵撲蝶，湘云醉臥和寶琴踏雪尋梅。

見我感興趣，外公索性找出這本名著給我看。那會(huì)兒我也才小學(xué)低年級(jí)，《紅樓夢(mèng)》對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說還是太難讀了。但我根據(jù)罐子上的畫像和印章，找到了文中相對(duì)應(yīng)的情節(jié)，倒也看得津津有味。以至于多年后，一說起《紅樓夢(mèng)》，我首先想到的也是這些情節(jié)。

如果說，這個(gè)罐子讓我第一次接觸到名著，那么，也是因?yàn)檫@個(gè)罐子，機(jī)緣巧合地讓我培養(yǎng)了畫畫的興趣。

我每日都會(huì)拿起這罐子，細(xì)細(xì)觀察每一面的圖像。看得多了，便忍不住想要臨摹下來。我拿了一些白紙，把罐子放倒，將白紙覆在上面，拿著鉛筆仔細(xì)描摹。外公見我這樣，還特意找了一種更薄更透明的紙給我。臨摹完畢，外公甚至將我這幾張畫貼在了墻壁上，我也越發(fā)受到鼓舞。

后來，我開始仿畫。一開始仿畫功力不夠，怎么看怎么奇怪，然而我并未氣餒，對(duì)著這樣好看的罐子，哪里會(huì)膩味呢？畫來畫去，自得其樂。畫得多了，就能勾勒出還算看得過去的線條，花骨朵兒也不是一團(tuán)亂了，人像也好看起來了，比例也不那么失調(diào)了。然后我又突發(fā)奇想，想要做出一盞花燈來。我把硬紙殼剪裁成相同大小，一一粘貼好，再將畫好的四幅美圖粘貼在硬紙殼上，下邊貼上流蘇，各處裝飾一番，然后找根繩子，將這盞紙燈串在棍子上。

當(dāng)我得意揚(yáng)揚(yáng)地將花燈展示給家人看時(shí)，全家人都震驚了。之前他們天天見我趴在桌子上涂涂畫畫，只覺得我在玩，沒想到我真能畫得像模像樣。外公當(dāng)時(shí)很是高興，后來，還特意給我配了紙筆墨硯，開始啟蒙我畫畫，這是后話了。現(xiàn)在回想起來，那會(huì)兒的畫其實(shí)很幼稚，也毫無技巧，但是投入的喜好和認(rèn)真是百分之百的。因?yàn)檫@個(gè)罐子，我竟擁有了伴隨一生的愛好。

隨著時(shí)間的變遷，我們從村里搬到了鎮(zhèn)上。我收藏的大部分盒子罐子因?yàn)榇颐Φ匕峒叶鴵p壞了許多。唯獨(dú)這個(gè)古典人像圖罐，因?yàn)槲腋裢庀矏郏晃矣H手裝袋拎回了鎮(zhèn)上的新家。

隨著外出學(xué)習(xí)，就業(yè)，許多年過去了，我?guī)缀跬浟宋以?jīng)有個(gè)收集盒子、罐子的喜好。舅舅們?nèi)ツ晏嶙h翻新鎮(zhèn)上的宅子，工人們清理出許多雜物，我湊熱鬧，也特意回去看了一下。在一堆舊物中，我一眼就看到了這個(gè)罐子。

我把罐子帶回了家，罐子里空空的，什么也沒有，但它卻也滿滿的，裝滿了我的回憶，是對(duì)美好的事物的向往，是趴著作畫的快樂，也是孩提時(shí)外公握著我的手，教我如何起筆、如何調(diào)色的難忘片段。所謂舊物，珍貴的不是它的本身，而是附在上面的回憶的痕跡。

舊議——鐵罐

我想，鐵罐總比瓷罐多。但是你可以相信，每個(gè)人都經(jīng)歷過一些事，哪怕最硬的鐵罐也會(huì)有一些傷痕，在某處出現(xiàn)一個(gè)小窟窿。

——亨利·詹姆斯《一位女士的畫像》