被樹葉定格的歲月

舊物——植物標本冊

想做就去做，想收集葉子就去收集，想種一棵樹就去種，想寫什么就去寫，哪怕知道這樣寫不會被發(fā)表。干掉的葉片定格了過去的歲月，當我再一次發(fā)現(xiàn)它的時候，時間又流動起來了。我與過去的自己擁抱，融為一體，繼續(xù)勇敢地往前走。

當我也成為一個寫故事的人之后，我總會時不時想起小時候讀過的故事。趁著回老家辦事，我特意回老房子去找這些故事。它們都存放在一個紙箱里，是我小學時候的寶貝。

我找到了存放雜志的紙箱，拿到院子里開封晾曬，一邊按年代順序整理，一邊看灰塵消散在空中。意外的是，翻到紙箱底部，我竟找出了我以為早已遺失的植物標本冊，這令我十分驚喜。

小學時，我制作的植物標本冊被收在學校的自然實驗室里，多年后，當年所在的小學先經(jīng)歷合并后又搬遷至別處。我知道后，遺憾不已，想著我的植物標本冊恐怕早已丟棄，消失不見。事實上，我只是忘記了畢業(yè)時，老師把冊子還給我的片段。

小時候，我喜歡讀故事，但從未想過自己去寫什么。制作植物標本的時候，我意識到每片葉子都不一樣，我觀察它們的形狀和脈絡，聞它們的氣味，想象它們都有自己的性格，都有自己的故事。可以說，植物標本冊就算是我創(chuàng)作的第一本書。我小心翻開它，生怕看到一片狼藉，神奇的是，葉子們沒有腐爛，亦沒有移位，仍舊被保存得很好。

也許，這就是“標本”的意義吧。

一扇通往過去的門忽然就被我打開了。

小學時，自然課上，老師教我們制作植物標本的方法，并給我們留了作業(yè)，讓我們每人制作一本標本冊。那一節(jié)自然課的下半程就學其他內(nèi)容了，但制作標本的過程卻在課堂之外延續(xù)了很久。

一下課，我和同學們就開始尋找葉子，我們不約而同地來到校園林蔭道，撿拾路邊楊樹、榆樹以及柳樹的落葉，我不像大部分同學抱著應付老師的態(tài)度，隨意撿幾片就走了，而是認真挑選，仔細翻找出完整的葉子。回家后，我又去菜園中收集各種瓜果蔬菜的葉片。我們以找到的種類多為榮，就這樣，我發(fā)現(xiàn)了很多平時沒有注意過的植物。

第二天，同學們把自己收集到的葉片通通帶到了班上，其中一個男同學甚至還帶來了佛手。當時我是第一次看到這種植物，覺得新奇極了，可佛手明顯不適合做標本，因為我們做標本要把葉片壓在舊書里，直到變干。佛手的葉片是柱狀的，內(nèi)里滿是汁液，如果壓在書里，葉子就會被壓破。于是，后來，我們便找了個小桶，把那株佛手養(yǎng)在了教室。

制作標本需要時間。等書里的葉片變干后，我準備了一個潔白的圖畫本，把標本固定在每一頁上，下面工工整整寫上植物名字、采集時間和采集地點。

固定葉片是最有難度的。當年的小賣店里已經(jīng)有透明膠布賣了，但對我們來說，那是奢侈品，小小的一卷，晶瑩剔透，只有家庭條件好的同學才會買。我只能靠我自己的辦法去制作膠布。

我把白紙剪成細長條，用糨糊涂上其中一面，然后輕輕粘在干葉片上下部分，起固定作用。糨糊的原材料很簡單，用面粉和清水就行，只是制作的時候有點麻煩，需要掌握火候和比例，還需要現(xiàn)用現(xiàn)做，因為時間長了就會干掉。當年，我分外羨慕用透明膠布固定葉片的同學，但后來覺得糨糊曾經(jīng)是植物，圖畫本也曾經(jīng)是植物，用糨糊固定住葉片放入標本冊中，倒是讓整個標本冊看起來很是和諧融洽。

標本做好后，我和其他幾個同學的標本冊被老師挑選出來，放在自然實驗室里作為成果展示，我當時很驕傲。有機會去打掃那間教室的時候，我都會借機翻動自己的標本冊，好似與老友重逢，心里無比歡喜。

現(xiàn)在，我又十分突然地與老朋友重逢了，或者說，是與幼時的自己相遇。那時候，喜歡一件事情，我就會立馬去做。可長大了，面對想做的事，我竟會思前想后，想這件事做了有什么意義，想這件事做了有什么用。其實，如果真的想看，就去找來看；如果真的想做，不必找必須有用的理由。

想做就去做，想收集葉子就去收集，想種一棵樹就去種，想寫什么就去寫，哪怕知道這樣寫不會被發(fā)表。干掉的葉片定格了過去的歲月，當我再一次發(fā)現(xiàn)它的時候，時間又流動起來了。我與過去的自己擁抱，融為一體，繼續(xù)勇敢地往前走。

舊議——植物標本冊

人雖不能至，但我只要一打開標本集，便感覺仿佛又回到了這些美妙的地方。冊子里的植物標本足以讓我回想起當初的景致。這個標本集記錄了我的采集歷程，它以新的魅力呈現(xiàn)當時采集的情景，就如同幻燈片一樣，以豐富的色彩播放著，使往日重現(xiàn)。

——盧梭《植物的消遣》