透明的我

舊物——玻璃杯

那些閃耀在時間長河中的金子般的記憶，最終在玻璃杯上附著沉淀，待驀然回首時，它依舊閃著光亮。

我鐘愛收集各式各樣的玻璃杯，并且為它們預留了專門的儲藏空間。

整理這塊區域時，越過眾多花式新穎的杯子，我突然看到了被擠到角落里的一只最為普通的玻璃杯，杯口邊緣處有些泛黃，杯身還留有幾道劃痕，像是時間魔術師特意留下的存在證明。

這是我在中學時代用了三年的玻璃杯，我小心地將它從柜子深處拿出，仔細摩挲杯身，就像是穿越多年的時光，觸碰到青春里的自己。

那時，同學們大多拿著耐用的保溫杯，只有我的桌子上放著玻璃杯。玻璃杯很嬌氣，拿起放下都要十分小心；它也極不實用，尤其到了冬天，為了防止杯子炸裂，我只能接溫水。去走廊另一頭接完水，還沒等我走回教室，水已經涼得徹底，這似乎宣告著它在使用場所里的不合時宜。

可我還是沒有換掉它，我寧愿捧著它不厭其煩地一次又一次地去打水，然后匆忙喝掉，也要堅持將它擺放在桌上。或許是因為我總能與它共情，從中看到青春里的自己——透明而又小心翼翼。

性格使然，我在班里大多數時間都保持沉默，為數不多的興趣就是舉著裝有水的玻璃杯觀察周圍。

透過玻璃杯看到的世界，有些扭曲。我看到不遠處正在嬉笑打鬧的男生們，扭動的身體像是海底糾纏在一起的海草。熱烈探討著話題的女生們，像是依偎在一起的花朵，在風的吹拂下，抖動著身子竊竊私語。

而我，則像是一個無法參與的記錄者，將玻璃杯視為尋覓青春痕跡的鏡頭。如若不是夏日里那一束恰到好處的光，偶然間穿透了玻璃杯，或許我對青春的回憶會一直停留在這里。

那天，午后的陽光直直地穿過窗戶，刺進裝有一半水的玻璃杯中，折射的光影在白色書封上搖晃。不知不覺間，我沉醉在這光與影的游戲中，眼睛里像是乘上了一只小舟，在波光粼粼的河流上游蕩。

后來，我又將這游戲搬回了家中。夜晚，在臺燈下，我再次舉起玻璃杯，這時，玻璃杯的光影只剩下杯底狹小的光圈，整個光束都集中在杯子本身，亮起的水面像是跌落的星光在其中聚集，呈現出與白天完全不同的景象，似乎不同的光線穿過它，就會留下不同的光影。

慢慢地，我陷入對玻璃杯的遐想中。也許我自己也是一只玻璃杯，有來自四面八方的多彩的光穿過我。

或許這束光是猛然照向人臉的耀眼的陽光，我的青春也隨之變成了明艷的黃，帶著絲絲花香，穿過校園的風帶我感受明媚的學生時代。或許這束光來自我書桌上的臺燈，這時我的青春是看似平靜的藍，就像是深沉的海，準備用洶涌波濤撞擊礁石……我接受著多彩的光，將它們一一融入身體，吸收進我的血液，彌合進骨髓，隨后再迸發出屬于自己的色彩。

像是哥倫布發現新大陸，我發現了一只玻璃杯想要傳達給我的秘密，它說：看吧，你在發光，你的青春有著自己的色彩。

我有些恍惚地想到，透明未必不好，萬物透過我，我就擁有了萬物，任意一束光打下來，我就能將其轉化為自己的色彩。

也許，我從來不是一個需要透過玻璃杯觀看別人青春的人，我的青春已經靜悄悄地在光的映射下寫滿了影子的故事。只待一束光，我就能在玻璃杯中找到獨屬于自己的青春印記。

之后，每次舉起玻璃杯時，我總能想起它給予我的力量。透過它看到的每個人，在我眼中都不再是單純的形象，他們的身上都多了一些顏色，有些人是熱情的紅色，有些是平靜的藍色，有些閃爍著昂揚的綠光，有些則是靜默的白色。

就這樣，我不僅看到了自己的顏色，也看到了別人的顏色，我開始學會用色彩與別人相處，用最大的真誠回應別人的溫暖，用陪伴的行動回應孤獨的信號，用分享的欲望開啟每一次的交流，用善意維系來之不易的友情。

我不再是那個孤立無援、被獨自擺放在桌上的玻璃杯，我找到了同伴，我們大聲呼喊著“干杯”，隨后撞了個滿懷，在青春里留下清脆的聲響。直到畢業那天，我將這只已經變得陳舊的杯子收進了櫥柜深處，一段記憶就此塵封。后來它又被其他杯子推得越來越深，我離這段記憶也越發遙遠。

現在，我將它從記憶深處又重新牽扯回手中。我曾在這個杯子中倒入過提神醒腦的咖啡，倒入過增強體質的牛奶，倒入過消暑解渴的冒泡的汽水，玻璃杯也如實地呈現出它們原本的樣子。曾經我將青春也一一倒入，時隔多年，再次拿出時，我所見到的杯中的青春還是原本的模樣。

舊議——玻璃杯

你用你心靈的目光感受著我，又說：“你畫的都是你自己。”

我驚訝了。你這樣年輕，又不知我那磕磕碰碰的經歷，打哪兒猜到的？我一直覺得你是空玻璃杯，里邊只有光。現在覺得那感覺完全不對。

——馮驥才《船歌》