幾分甜

一

“你有過深夜的崩潰嗎？”“你見過凌晨四點的街嗎？”“你上次開懷大笑是哪一天？”盡管顧玉明對這類假文藝范的廣告膩味不已，但還是忍不住在心中作答。高鐵進站口的燈強撐著睡眼，自動扶梯陡峭如天梯。她把目光從兩側的電子屏上移開，赫然發現前方最高最遠處亮著的新廣告牌上寫著：今年你的生日怎么過？

怎么過？冷風橫掃站臺，幾個乘客遁進車廂。上車后顧玉明調座位，定鬧鐘，匆忙補覺，竭力驅趕一些無關痛癢的思緒。她的生日就在下個月，除了通信公司、銀行、商超，估計再沒其他人關注此事。哦，不對，還有單位的人力資源部，每年準時一封電子郵件，雖說是例行公事，卻也讓人有點存在感。顧玉明的崗位與世無爭，不出意外的話，她將在五十五歲退休，還有不算短的五年時間。她把羽絨服帽子往下拉了拉，雙手搭在背包上，背包緊靠胸口帶來沉甸甸的踏實感，她很快睡著了。

上午八點十五分，顧玉明進入寫字樓，裸色口紅配淺色套裙，中跟鞋落地無聲，這一刻起，她是資深白領卡羅爾。大廳寬敞通透，最醒目的是中央那座有百年歷史的涌泉魚池，意大利名匠設計，九個赤金噴頭頂著矮而粗壯的水柱，水花晶瑩，高度和響聲都恰恰好。這幢位于外灘的寫字樓看上去樸素暗淡，內里卻藏著數家銀行和跨國公司。每天幾家銀行開工最早，保安荷槍實彈地四下巡邏，廳里十來個接待臺中晃動著柜員靚麗的身影，入口處閘機的嘀嘀聲在八點至九點間響得最為頻繁。九點過后，又是另一番景象，琴聲隱約，大理石地面如退潮后的海灘，快遞物流從邊門無聲地進出，各種膚色的人在休息區碰頭洽談。

親愛的卡羅爾，感謝您對公司的貢獻。一個月后是您的五十歲生日，公司將為您舉辦隆重的退休儀式。祝您未來的生活更加精彩！伊索電器人力資源部。

下午四點，顧玉明收到郵件。她一向不喜歡以“親愛的”開頭的信函，虛情假意的背后往往藏著壞消息。太陽穴開始突突地跳動，她的偏頭痛發作了。她嘗試過喝姜茶、喝濃咖啡、擦藥膏或按壓穴位，都沒什么效果，疼痛通常要持續八小時以上才會逐漸消失。認清規律后她不再為此煩惱，反正忍忍也就過去了，多年煩瑣機械的工作已使她安于秩序。然而這次頭痛來勢洶洶，扯動著右眼神經、右耳耳膜，甚至阻礙了呼吸。她不得不離開密不透風的工作間，先去洗手間洗臉補妝，再到樓梯口呼吸幾口新鮮空氣，最后拿定主意去人力資源部找人。

人力資源部的副主管很年輕，彬彬有禮得像塊冰。她懷疑他比自己兒子大不了幾歲，同樣給她難以逾越的距離感。他一開口便展現出久經沙場的老練：“能力沒問題，業績考核也沒問題，九年來公司出于人文關懷按技術崗發放薪資，但退休后只能按普通崗定級，原因是你學歷不夠，工齡也不夠。”

當年她中專畢業進入職場，到第十六個年頭，老公離家，兒子休學，加上母親生病，她不得不停工陪護。一拖四年，拖到公司破產。她在錫城四處應聘，經歷一些千奇百怪的公司的審視，最后才想到這家收購了老單位的外企，世界五百強，薪水高，熟悉的業務和制度，距錫城高鐵僅需一個小時。她幾乎不抱指望地投了簡歷，意外被錄用。雖說工作一言難盡，每周一頭一尾的奔波也使人倍感消磨，卻把她從中年泥沼中解救出來。

情急之下，她木訥地坐著，腦子里鋪開流水賬，房貸、康復醫院賬單、家用、兒子生活費、老公填不滿的股市賬戶，一行行數字伴隨著游走的疼痛忽遠忽近。副主管涵養極好，任她示威般靜坐。

“現在經濟形勢不好，你這時候退休是件好事，公司隨時并購重組，職場又這么卷……”顧玉明死灰般的面色使他話說一半悄悄轉了方向。“要不，你找你的上級溝通溝通，如果她開口，或許可以跟那邊提返聘。”他往過道一側偏偏頭，那是人力主管的辦公室。

外企老規矩，一人歸一人管。顧玉明的上司叫艾拉，財務部副主管，正在家休產假。沒等顧玉明走到電梯，艾拉的微信視頻電話已打了過來。她推開安全通道的防火門，下幾級樓梯，接通視頻。

“卡羅爾，你有什么規劃？”艾拉出現，背靠沙發，肩膀后面是闊葉綠植和粉色墻布。艾拉的臉略顯浮腫，卻仍透出毫不含糊的干練。

“艾拉，我媽靠藥保命，兒子剛實習，老馬還在打零工，我不能退休，我……”顧玉明語無倫次，竟哽咽起來，艾拉如今是她的救命稻草。

“按公司制度，肯定要退。”艾拉說話干脆，從不拐彎抹角。“你回去找幾家公司代賬，加上退休金，每月收入不會太差，何必在兩個城市之間來回奔波？”

她搖頭，再搖頭。退休跟掉入懸崖沒什么區別，她完全沒有信心再去重新找工作。

“返聘條件很苛刻。你先跟家里人商量好，確定之后我再去走下一步。”

視頻那端喧鬧起來。有老人慌張地出現，手拿體溫計，月嫂抱來一個哇哇大哭的嬰兒，房間里另一個嬰兒與之呼應，艾拉迅速下線。這些日子，她們都是在這樣的場景中對話。沒等顧玉明收好手機，“咻”的一聲，艾拉傳來了返聘所需的整套文件。

顧玉明剛進公司時，跟其他同事一樣對艾拉敬而遠之。當時艾拉是公司最年輕的中層領導，剛滿三十歲，未婚未育未戀愛，每天黑著臉拼命工作，不僅對自己苛刻，對手下更是嚴抓死管。九年過去，她那股勁一直沒丟，使顧玉明他們怨恨之余又多出幾分敬佩。顧玉明忽然慚愧不已，跟艾拉相比，自己如此頹廢，雖說從未偷懶，卻常在心中怨天怨地，即使給她同樣的高薪，她也做不到艾拉那樣投入。或許，她是真的該被時代淘汰了。這個念頭在她腦中盤旋，使她頭痛加劇。

二

老馬認定公司坑了顧玉明。一直拿技術崗工資，臨退休變成普通崗，荒謬！工齡不夠，怎么可能？企業收購意味著接手從前的債權債務，算上老單位的工齡，已有二十五年，當初是請假，并非辭職。學歷不夠，胡說八道，中專學歷完全能滿足崗位要求，顧玉明多年來不僅勝任本職工作，還多次得到單位嘉獎，現在擺出這個理由純屬找碴兒。

跟老馬通話滿半個鐘頭時，顧玉明改用耳機，騰出手來吃泡漲的米線。她習慣了老馬的高談闊論，雖然在理，卻對她起不到一絲一毫的安慰作用。每星期一她都得加班，這一天同樣不例外。又有銷售商超過時間不交報表，使她不得不帶著工作回宿舍。總有人在可能的范圍內最大限度地對抗管理，卻沒想過受傷害的只能是他們這些微末之人。顧玉明嘆口氣，知道自己又在發牢騷。

老馬只字不提當年顧玉明停工的細節，那些人生篇章，翻過去便不愿再翻回。她草草地填飽肚子，擦了三遍桌子，打開電腦，狹小的空間里仍充溢著香辣粉的味道。米線店的老板不知是健忘還是有執念，每次總要飛速地給她灑那么幾下，當時她聽著電話，餓到要虛脫，眼睜睜看著卻無力計較。小客廳里有人在放電影，談笑聲時高時低，斷斷續續地傳進她的房間。這套房的另幾個租客是一家房產公司的員工，每天三五成群地做飯、刷劇、打游戲，五顏六色的留言條貼得到處都是。她和老馬，也有過這樣明亮的時光。

早年的錫城百廢待興，聚集了天南地北的畢業生，不同學歷不同專業，個個壯志在胸，每個人都認為錫城的未來與自身緊密相關。老馬，當時得叫小馬或馬總，大名馬奔騰，相貌平平卻氣度不凡，畢業于名校，入職未滿三年便升為國有旅行社高管。顧玉明中專畢業進入同一系統的另一家單位，狂喜過后深感學歷的不足，平時除了發奮工作，更熱衷于參加各種各樣的考試。兩家單位租用同一棟宿舍樓。馬奔騰迅速以淵博的學識和北方人的豪邁占據了她的心。兩人飛速買房，高調求婚，轟轟烈烈辦婚禮，緊接著懷孕生子，日子迅疾而喧騰，耀目得令人眩暈。

生活里的光，是怎樣一點一點暗淡下去的呢？

也許是那個周六的清晨。她比平時更早起床，因為要回老家帶母親看病。窗外天色昏暗，路燈照著黃梅季的雨，還有玻璃上的污垢，模糊、雜亂，像這個家的寫照，一個五歲的男孩，兩個筋疲力盡的大人。她給父子二人做了早飯又做午飯，不然馬奔騰中午只會下面條對付。燒飯花了不少時間，她決定不洗頭、不化妝直接出門，反正回鄉下不需要什么形象。她站在水池邊吃包子，盡力不去想老家亂麻般的瑣事，即將開長途的恐懼使她不自覺地多吃了一個包子，吃完后又悔恨破壞了控食計劃。房間里傳出的鼾聲，仿佛來自另一個世界。有那么一瞬，她感到自己困在一個無法言說的困境里。

也許是那次海邊之旅。兒子十歲生日，她精心策劃行程。廉價航班的無限晚點，使旅程未正式開始便顯露危機。飛機餐昂貴，兒子吵著餓，她咬牙買下，又因太難吃一路被埋怨。海邊民宿遠離大海緊貼公路，暴露于烈日和風沙下，內部設施更與廣告相去甚遠，父子二人興致低迷，大部分時間窩在床上打游戲。幾天來她獨自趕海，租汽艇、選景點，擠在人流中逛集市、挑海鮮，盡力把假期安排得跟過去一樣光鮮。她知道他們厭惡她的摳門。不到一年，馬奔騰的旅行社土崩瓦解，速度快到令人窒息。馬奔騰失業，從云端跌入塵埃，很長時間都沒有緩過神來。

起初大家都不急，畢竟馬奔騰才三十出頭，學歷履歷過硬，不難找工作。眨眼間幾年過去，孩子嗖嗖地長，顧玉明朝九晚五地上下班，馬奔騰行蹤飄忽，整個人游離在家庭之外。他先是大半年左右換一次工作，逐漸變成兩三個月跳槽一次，弄到后來顧玉明根本搞不清他的工作狀況。過去旅行社的同事在新單位早已做得風生水起，唯獨他揀盡寒枝不肯棲，一直耗到四十歲。

他在這一年打算創業，不在錫城，而是回北方，不是自己干，而是跟人合伙做教育培訓。寒流將至的初冬，他半夜歸家，喜滋滋地向顧玉明宣布他的決定。而她剛從一場與兒子的激烈對峙中平息下來，一時之間不能完全領會他的意思。臺燈投下稀薄的光圈，馬奔騰衣服也顧不上換，站在床邊暢談夢想。雖然壓低嗓門兒，但仍有掩飾不住的熱烈。

“現在眼光就是財富，這一行大有潛力，肯定會賺得盆滿缽滿。”他說。

“北方人實在，不像南方人心眼兒多。老鄉不會坑我。所有事都讓我做主，不用看別人的臉色。”他又說。

他望向天花板，滿懷憧憬，仿佛那里正展示著他的美好前程。八年來他屢屢碰壁，憤懣郁結，只在這一刻有了舒展的神色。迎面墻上是他們的婚紗照，照片下懸著寶劍和扇面，扇面褪色了，“文韜武略”四個大字卻依舊醒目。她的心一軟，同意了他的計劃。

又是一個夜晚，三年零三個月，還是四個月后，顧玉明沒好好計算，只記得他回家的那一刻。

他事先沒有通知她。他們正在吃晚飯，他們是指她母親、她和兒子。門鈴響起，她以為是物業來送收據，沒想到是拖著行李箱的馬奔騰。燈照著他稀疏的頭頂，盡管面色平靜，但她還是嗅出了失敗者的味道。

這是個星期天。兒子上高中后每周只休一天，所以這天伙食盡可能豐盛。她為馬奔騰添碗筷，盛飯，熱湯熱菜。兒子含糊地叫了他一聲后，便一心一意地對付面前的紅燒肉了。她母親望望他，再望望她，接著喝自己杯里的酒。他像個客人一樣打量家中的一切：客廳面積小了一半，給老人隔了一個房間；皮沙發換成布面的了，大半位置堆著書，拐角處還塞著一個籃球；陽臺門上掛著高考倒計時牌，旁邊放著拐杖和輪椅。他當然回來過，但每次都潦草如觀光。兒子初三那年因網癮休學，顧玉明停工照顧，緊接著顧玉明母親多次摔傷，顧玉明受不了弟弟一家對母親的疏忽，把她接來同住，再后來兒子復課，顧玉明仍然無法上班——一大堆事，磕磕碰碰，五味雜陳。這些原本離他很遠的事情，這時默不作聲一齊涌來。他定定神，開始埋頭吃飯。

如果僅僅是這樣，失去當年旅行社的遣散費，失去家庭積蓄，失去幾年光陰，情況也不算多壞——人生才一半，大不了從頭再來，可顧玉明發現馬奔騰的創業之旅中竟摻雜著一段外遇。她借用馬奔騰的筆記本電腦發簡歷，無意中登上他的QQ小號，簽名是“你是我的唯一”，好友列表中只有一個陌生女人。女主角是誰，他們怎樣相識，共同經歷了哪些事，又是怎樣決定分開的，答案零落地分布在QQ聊天記錄、大衣口袋里的話劇票根、行李箱夾層里的超市小票、手機短信以及銀行卡賬單里。整整兩周，顧玉明亢奮執著如精神病患者，跑銀行，跑移動公司，打各種電話，拼湊起馬奔騰出軌的全部劇情。而當事人似乎根本沒有想過隱瞞，他的痛苦顯而易見，鼴鼠一般生活，除去一日三餐，大部分時間他都窩在臥室，看書或發呆，與家中成員保持著生疏的禮貌。經歷內心若干次撕扯，顧玉明最終什么也沒做，沒有質問、揭穿，更沒有爭吵，只是加快了自己找工作的步伐。

回憶紛紛，頭痛如影隨形，顧玉明仍能紋絲不亂地分析、計算、挨部門發郵件。從沒人質疑過她的工作能力——她知道這對她來說不是熱愛，只是一種慣性。晚上十點半，她結束惱人的加班，拿起洗漱用品去衛生間。客廳里電影早已結束，一個短發女孩戴著耳機在打掃，左一下右一下地舞著掃帚，看到她，立即停止動作，喊聲“前輩”。

“前輩”，兒子也這樣稱呼老員工，足夠謙恭，又足夠平等，這是他最看重的一點，也是顧玉明最不放心的一點。他學法律，考研失敗，在家悶了兩年，簡歷全部投往北方城市，幾個月前得到一家律師事務所的錄用通知，逃跑一般離家。兒子跟老馬雖然爭執不斷，骨子里卻有相同的脾性，自命不凡，且對現實懷有深刻的憤怒。錫城的民風、城建、小區物業、鄰里關系，在父子倆眼中全部問題重重，唯有遠方才是他們的理想國。

可遠方一定比錫城好嗎？幸福與地域又有多大關聯？顧玉明數次欲言又止。要走就走吧，入職總歸是件喜事。實習期一年，無底薪無補貼，能否轉正，要看業績和表現。兒子偶爾跟他們聊那邊的情況，無非是“還行”“煩得很”“忙著呢”。他被分到非訴部，跟著師父做企業合同，草案發給甲方審核，兩周時間，從北京到香港再到上海，幾十條反饋意見，修改后再進入下一輪，如此反復三個月，還在同一份合同里打轉。

作為前輩，她沒什么能幫他的，忙碌半輩子，卻面臨被棄如敝屣的命運，足以證明自己職業生涯的失敗。老馬也是，無論平時多愛指點江山，對兒子的工作卻不敢妄加評論，大概因為一生不過爾爾，自感缺少說服力。

三

顧玉明又給客戶發了一次路線，幾號出口，出地鐵站往哪邊拐，大概走幾分鐘，什么顏色什么形狀的標志物，比實景導航還詳細。大廳陽光充足，落地玻璃上映出一個還算纖細的身影，對她這樣相貌普通的人來說，沒發胖便是老天最大的恩賜。

保安隊長熟絡地用上海話跟她聊天，她含糊應答，眼睛牢牢盯著門外。她的方言接近上海話，但并不是上海話，這些強行的聽與說都讓她為難，所以話很少。

隔著臺階、小廣場和灌木叢，她認出了她的客戶。一對剛跨入中年的小夫妻，在人行道上左顧右盼。她往外走兩步，停在門邊。“無論接還是送，都不要出大門，把握主場氣勢。”培訓第一課，講師反復告誡。距她收到退休郵件過去三周了，按艾拉的建議，她先簽退休意向協議，接著辦理艾拉爭取來的返聘手續，正式合同要等她生日過了再簽。財務工作交接完以后，她被分到戰略與危機公關部實習。這個部門說白了就是處理各種糾紛的。公司用老員工來收拾爛攤子，收拾得了的留下，收拾不了的便走人。

公司主營電器，進駐中國市場較早，經銷商分布于全國各地，越偏僻的鄉鎮使用他們產品的越多，而在一二線城市，由于選擇空間大，老品牌早已衰落。來投訴的這家經銷商除了夫妻二人，只有三個店員。單位越小經營越費力，女人的黑眼圈、不斷響起的電話都說明了這一點。男人只顧埋頭翻手機，他為這次會面準備了充分的材料。男人找出了公司產品的安全隱患，要求公司召回問題產品，并賠償損失。

橢圓形的洽談桌，顧玉明坐在最靠近客戶的一邊，身旁還跟了個實習生，是真的實習生，大學剛畢業，不像她，重下油鍋的老油條，她以戲謔的心態這樣想，試圖讓自己放松一些。稍稍整理一下思緒，顧玉明微笑著和夫妻倆寒暄。女人半抱怨半嗔怪道：“路途太遠了，來一趟真不容易，我路上還發了燒……”實習生聽到女人說發燒立刻緊張起來，顧玉明用眼神制止了他往外掏口罩的動作。他們必須第一時間取得客戶的信任，探出底線，并在對方心中建立公司的威嚴。公司把這么棘手的事交給他們，是吃準了他們處境尷尬，只能贏不能輸。

一臺機器三千出頭，年銷幾萬臺，召回的經濟損失龐大到難以估算，另外涉及健康，除了會損害公司信譽，必然還跟著綿綿不斷的官司。高管直接定下方案：不召回，不賠償，采用收買策略，所有操作限定一周內完成。

顧玉明剛透露出可以給他們五星銷售商資質的信息，女人就激動起來，粗聲粗氣地跟男人講了兩句方言。五星資質是銷售商的終極目標，受公司多重政策保護，連最熱的電商頭部主播也無法超越，他們這類小店至少要奮斗七八年才能爬到這個級別。

男人頗為鎮定，向女人擺擺手，示意她少安毋躁。

“跨國公司規矩多，老外小氣又難說話，做什么都要一級一級請示，單流程就能走死人。”顧玉明輕聲抱怨，瞄一眼女人，女人立即點頭附和。這時候有人敲門，送來體溫計和試紙。顧玉明關照實習生陪男人聊會兒天，自己帶著女人去了貴賓休息室。

還好只是感冒。再回小會議室時，她們已經成了朋友。男人的焦灼顯而易見。談判終于進入了正題……

一下午，她透支了畢生的精力，整個人只剩下一副軀殼。回到宿舍，昏天黑地地睡下去，被餓醒時已到半夜。客廳里仍有光，一個女孩喝醉了，斷斷續續地跟同伴哭訴。“騙子、黑心腸、吸血鬼。”“我才不稀罕這家破公司呢，就是咽不下這口氣……”顧玉明又躺了一會兒，確信不是自己發出的聲音，也不是罵自己的，這才伸手開燈。

四

貼著一塊書本大的玻璃，顧玉明往里看。房間空曠，一床一柜，艾拉在睡覺，面朝里，一動不動。她對艾拉太熟悉了，單從后腦勺那堆焦黃的頭發，便認出是她。

艾拉睡得很沉。精神病院重癥區，淡綠的門、淡綠的墻壁、淡綠的長椅，呈現出一種超乎尋常的寂靜。這里通常不接受探視，也不允許家人陪護。顧玉明能進，是因為公司派她來公干。“艾拉事件”成為公司近期最大的危機之一。

床上的被子動了動，艾拉醒了。僅僅兩周沒聯系，艾拉胖了一圈，應該不是胖，是腫，以至于面部輪廓模糊不清。伸出被子的兩只胳膊，不像過去那樣纖長靈活，而是粗壯僵硬，像強行安裝上去的配件。艾拉凝視著打開的手掌，看了很長時間。顧玉明在門外悄悄退后半步，唯恐被她發現，但艾拉顯然對手掌外的世界毫無興趣。忽然艾拉開始說話，用顧玉明從未聽過的溫柔語氣，有條有理，邏輯分明。

“牛奶要測好溫度，再給寶寶們喝。小福貪吃，餓得快，先把他的奶瓶給他，不然又要把嗓子哭啞了。小福喝奶時要幫他把背墊高一點，他不專心，喜歡喝喝停停，容易嗆著。

“早教班當然要上，馬上就去報名，一旦名額搶光，還得費盡心思找關系。你不要總說知足常樂、順其自然，一旦輸在起跑線上，一輩子都在底層爬，我們難道眼睜睜地看著自己的孩子被別人踩在頭上嗎？”

艾拉的音調逐漸高亢。顧玉明想起上午發生在公司茶水間的一幕。

“儂五十歲退休，就是那人做的手腳。”一個老同事靠近顧玉明，悄悄說。

她是本地人，以往見到外地同事眼皮都不肯多抬，自從前年退休，簽了返聘合同，整個人一下變得隨和起來。她告訴顧玉明，員工退休公司至少會提前半年發征詢函，不會事到臨頭才通知。還有崗位定級除了硬性規定，主要由各自的直屬領導說了算，只要沒有大錯，理應跟平時待遇一致。艾拉的外甥女去年大學畢業，財會專業，今年年初過了公司內招，一直在等崗位。艾拉早就打起顧玉明的主意了。

見顧玉明愣著不說話，老同事以為她不信。“儂不要被賣了還幫人數鈔票，真是，一般阿拉不多講，講了干啥，大家本來搶飯吃，別人吃虧自家心里才快活，阿拉氣不過艾拉欺負老實人。”

艾拉坐到床邊，仰頭看了會兒天花板，又低頭看地面。還好，她的手腳都是自由的。顧玉明發現天花板四個角都裝了攝像頭，房間里的物品全都包著護具，墻壁大半是泡沫板，門把手也是橡膠制品，一切安全。她的心情輕松起來。

一小時后，顧玉明坐進街邊軟椅。梧桐篩下細影，落到酒吧的紅磚墻上，落在服務生的帽檐上，落進水杯中。櫥窗玻璃清晰地映出樹的枝丫和行人的衣著，陽光好得讓人忘了身處冬天。從醫院出來，顧玉明臨時決定參加同鄉會，她急需有個地方定定神，喘口氣。主管連發四五條信息催要艾拉的材料，她回復主治醫生因事外出，一直未歸，她一直在等，就這樣搪塞過去，為自己爭取到小半天的閑暇。這是她第一次在工作中撒謊，說不出的痛快。

酒吧門邊支了個牌牌：荷花墅同鄉會——名酒品鑒會。荷花墅是她的老家。屋子里男男女女走來走去，言笑晏晏，酒瓶擺滿窗臺、桌面，甚至路邊的花壇。一年前她被人拉進一個“荷花墅人在上海”的微信群，進群后嚇一跳，原來上海藏著這么多小鎮同鄉。兩百人的群，很活躍，每月都有活動，她從未在群里說過話，活動也只參加過一次。奔著公益講座去的，到了才發現是場商業活動。講臺搭在金融廣場中庭，聽課的人熙熙攘攘，同鄉卻很少。金融大師腔調十足，開頭確實在講課，但剛涉及專業皮毛便收住，東拉西扯，賣起理財產品。這次她又看到那個大師，在跟人聊天，端著酒杯，姿態優雅從容。騙子、黑心腸、吸血鬼。她在心里嘀咕。

“顧玉明。”有人喊她。她以為心事被人看穿，差點打翻杯子。

一個男的，陌生又似曾相識，站在顧玉明面前。因為保持了適度距離，所以她只需微抬下巴便與他四目相對。他手上端著大師同款酒杯，證明他也是同鄉會的一員。

她在心中搜索這張面孔，白皮膚，高鼻梁，如希臘雕刻，還有聲音，荷花墅方言，低沉，獨特的胸腔共鳴。“朱劍。”她大叫一聲。

老同學重逢，兩人都沉浸在驚喜中。服務員托著酒經過，她搖手。

“怎么不喝酒？”朱劍半天才冒出一句話。

“要是我媽來就開心了，她喜歡這個。”顧玉明答非所問。朱劍的出現勾起故鄉往事，使她想到了母親。

“你媽媽很和氣，她煮的荷包蛋美味無比，離開荷花墅后我再沒吃過這種人間美食。”朱劍的方言很地道，“她現在身體好嗎？”

“老了，風濕病越來越重，手指變形，背也駝了。為了鎮痛染上酒癮，每天三頓酒，離開酒就活不下去。幾年前腦血栓開刀，現在阿爾茨海默病到了中度階段。”

“怎么會這樣？”他在她身邊坐下，顯然需要消化一下這些信息。鄰座另一對中年男女也在聊天。

“那幾年是我媽最能干的時候。我爸沒等我上小學就病故了，我媽拖著我們姐弟仨生活，常常白天種地，夜里搖船來上海賣藕。過去荷花墅遍地都是藕，到了上海就能換成錢，買米，買衣服，看病，交學費。我大姐要照顧弟弟，所以我陪媽媽比較多，最知道她的辛苦。養活一窩孩子可不容易。”顧玉明知道應該坦然接受母親的現狀，可一旦提及總免不了傷感。她及時打住，換了話題。

“她后來提過你。”她看一眼朱劍。“問我那個長得像姑娘的男同學去哪兒啦，我說你媽嫌你跟著阿公阿婆成了鄉巴佬，把你接回上海了。”

“好日子就是從那時候結束的，回上海后我各種不適應。聽說你考上中專，都沒好意思過去道賀。我讀的是職高，沒讀完就出來混社會了。”

鄰座的中年男女聊得過于火熱，越坐越近，并頭看一部手機，手機擱在女人大腿上，男人的手摸過來摸過去。他倆看得目瞪口呆。

“他們是哪個村的？我要告訴他們爹媽。”顧玉明義憤填膺。

“不愧是班長。”朱劍大笑，“天知道這些人是從哪兒冒出來的。”

酒吧亮起了燈，星星點點，從屋里一直漫到屋外。陽光不知是何時消失的，留下素潔的天以及以天幕為背景的風姿各異的樓影。相比夜晚，顧玉明更愛這個城市的早晨，它是少年夜航夢的終點，也使中年的她懷揣希望四下奔忙。但誰能阻止夜晚的到來呢？疲憊侵蝕人心，陰謀叢生只為搶奪一席生存之地。人們被各種各樣的欲望驅使，總在有意無意間扼殺光明，澆灌黑暗，催生貪婪和冷酷。

品鑒會正式開始，一些人已呈微醺狀態，七零八落地拍著巴掌。大師是主持人，他請朱劍致辭，朱劍走到屋子中央講了幾句。

等朱劍再找到顧玉明時，她站在樹下，把紙杯中的妙脆角一個一個地往嘴里扔。“沒有像樣的食物。”她淡淡地說，“我原本想來蹭個飯的。”

“我請你吃晚飯。”

“不。”她決絕地回答，與十分鐘前判若兩人。朱劍不知發生了什么，在一旁窘迫地站著。

上學時他們常常如此。朱劍是城里人，長得漂亮，穿得又好，男生女生都孤立他。她是班長，上學放學跟他一條路，所以兩人的關系比跟別人近一些。她對他有怨氣，后來才知道那是本能的嫉妒。有時她一言不發，有時惡狠狠地命令他做這做那，他則心甘情愿地逆來順受。

三十多年不見，莫名地慪氣，比剛才那對當眾調情的男女還要荒誕。即便是跟老馬，顧玉明也沒這么任性過，她的心底忽然升起一陣感激。

“你跟他們是一伙兒的？”她用紙杯往酒吧里指。

朱劍點點頭。

大師很靈敏，覺察到顧玉明的目光，立刻交代助手照應客人，自己則向他們走來。

“這位女士好生面熟，怎么稱呼？”他拱手相問。

套路。顧玉明心想。面熟什么，距那次講座已過去小半年，大師的助手在現場讓人加微信，只有她跟幾個看上去就憤世嫉俗的老頭端坐后排沒去掃碼，她不相信他還記得她。

“我的老同學，顧玉明。這是魏教授，知名學者，也是我的合作伙伴。”朱劍介紹得很簡略，他用眼神示意顧玉明詳情后敘。

“顧老師應該嘗嘗我們的酒，白酒‘須盡歡’系列、黃酒‘玉生煙’系列、紅酒‘醉紅塵’系列，全部來自有機酒莊，傳統工藝獨家釀造，口感遠超市面上的普通產品。幾分甜不僅是商品，更是藝術品，大有保值潛力。”魏教授開始滔滔不絕。酒吧屏幕上循環播著廣告，顧玉明這才發現正是她在高鐵站看到的那些假文藝范的廣告。天下巧事真多。

“我不喝酒。不管什么酒，對我來說都一樣難喝。”顧玉明沒有掩飾對酒的厭惡。

魏教授剛想說什么，被朱劍打斷：“老魏，你去忙，這邊有我就行。”

魏教授含笑而去，走幾步回頭說：“顧老師中通外直，不蔓不枝，難怪朱總青眼有加。金融廣場得緣相見，今日重逢更是造化。老魏敬你一杯！”他一口喝干杯中酒，再拱拱手，真的走開了。

“你跟老魏認識嗎？”

“聽他講過課，忽悠人買理財產品。”

“老魏自有一套營銷手段。全靠他，我們的品牌才在國內打開市場，兩年前幾分甜上市，他功不可沒。”

“就是合計著怎么騙人對吧？”

“對，也不全對。我唯一能做的，是提醒自己做個有情有義的人，而不是騙子、黑心腸、吸血鬼。”

顧玉明大為驚駭：“你怎么知道我的想法？”

朱劍沒有回答，只是幫她拿起挎包。“你看上去很累，我們先去吃東西吧。”

“我哪兒累了？”她本能地逞強。

“從這只包，就知道主人的體能即將耗盡。重量在六千克到七千克之間，估計放著一百頁左右的紙質材料、幾件文具、水杯、紙巾、手套、口紅、鑰匙、工作牌，好像還有一把傘，一雙皮鞋。”

“這么能猜，你別賣酒了，改去當神算子吧。你有沒有猜出包里裝著兩個人的職業生涯，一個被迫退休，一個即將被開除，兩人都是資本家的牛馬。”

朱劍與她對視。她認得這樣的目光，當年他父母離婚，母親送他來鄉下，他就是這個樣子，仿佛從廢墟中爬起，望向破碎的世界。他早已不是那個無助的少年，卻依然敏感而憂傷。

“顧玉明，遇到難題，我們一起想辦法。生如螻蟻，許多事情我們無法主宰，但總要掙扎著活下去。”朱劍說。

顧玉明悶頭向前走了一段路。“還沒到走投無路的地步。只是被人當成廢品，心里難過。公司對我還是有恩情的，我希望它也能珍惜我們這些平庸之輩的情懷。總覺得人一旦開始怨恨、憤怒、刻薄、頹廢，就等于認輸了。其實你已經幫了我不少，這一年來我不斷地跟你們的廣告相遇，厭煩過，也被安慰過，一直想知道它們從何而來。”

“名字是我起的，沒什么內涵。文案是團隊開發的，著重探尋一代人的生活形態。”

聊著，走著，不知不覺遠離了同鄉會的酒吧。這條街有無數類似的酒吧，或文藝或新潮，或懷舊或另類，都在奮力裝扮著迎接新年。人行道狹窄，梧桐樹極具個性地恣意生長，他們一邊提防著腳下高低不平的路面，一邊躲避著那些迫不及待要狂歡的年輕人。

終于找到一家餐館。剛坐下，朱劍又匆忙出門，沒多久帶回一包東西。他把漢堡盒掀開，插上一根小蠟燭，又把一個扎著蝴蝶結的紙袋，放到顧玉明面前。

“生日快樂，老同學！”他鄭重地說。

燭光太亮，顧玉明眼前發花。“謝謝”二字卡在喉嚨，半天才發出聲。

燭火搖曳，晃晃悠悠中，大半人生已過。許什么愿呢？朱劍說，清楚地記得無數個早晨他們一起上學，涼月在天，水流潺潺，村莊仿佛是外婆鍋里的糯米藕，軟爛，甜潤。兩人有時說話，有時不說話，顧玉明的馬尾辮時而像水草，時而像蘆葦，時而又像飄忽不定的云。“東勝神洲，海外有一國土，名曰傲來國。國近大海，海中有一座名山，喚為花果山。”“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。”那些被顧玉明強迫背誦的課文，以浩瀚的詩意滋養朱劍往后的歲月，到現在他仍能完整背出。每次顧玉明當升旗手，朱劍總是穿最白的球鞋，提前站好隊列，絕不東張西望，直到有一次他也被選上，和她一道升旗。那天的陽光格外燦爛，老師同學也出奇地可愛。朱劍說：“顧玉明，雖然詞語無法定義一個人，但我還是想說，你勇敢、大氣、善良、真誠，獨一無二，無人能比。”

與朱劍道別后，她不想趕車，只想散漫地走，一條又一條街。漸漸地看到小區門口的酒店、便利店、足療店、米線店、水果店。水果店老板一邊跟等生意的代駕聊天，一邊削甘蔗。他削甘蔗的動作優美順滑，仿佛擁有一把削鐵如泥的寶刀。一年四季，水果上市下市變個不停，他們一大早出攤，半夜收攤，沒有一天停止。小區圍墻上貼著幾行宣傳語，對著“真誠”二字，她點點頭。

五

一大早老馬跟她通話，邀功似的匯報昨天他去看過她母親了。

“怎么去的？”顧玉明沒什么好語氣。昨夜收拾行李，睡遲了，醒來時頭重腳輕，耳后的血管怦怦跳動。她在心里祈求偏頭痛不要提前發作，讓她體面地度過這職場的最后一天。

老馬把一本駕照豎起來向她炫耀，臉上是小孩惡作劇后等著看結果的表情。五十多歲的人，兩鬢斑白，身材走樣，不年輕了，但很多時候卻天真得不可理喻。

多年來，老馬一直在等無人駕駛車面世，為此固執地不學開車。顧玉明不知道他什么時候轉了性，偷偷去考了駕照。兒子實習后，他似乎受到某種鼓舞，一天比一天振作。先開始減肥，接手兒子沒用完的健身卡，不光運動，還加節食，同時四處應聘，很快在一個家政公司找到工作。新單位地處城鄉接合部，辦公室就是一間堆滿雜物的舊庫房，一張撿來的餐臺，成為老馬的辦公桌。他每天通過一臺電腦和四部手機，調度三十多個保潔員、搬運工和月嫂，忙得風起云涌。

點開老馬錄的視頻，顧玉明看到母親在跟人打牌。一個牌友是位老婆婆，比母親年輕些，但骨瘦如柴，面色蠟黃。另一個牌友是位頭發雪白的老頭，看不出年紀，面色紅潤，聲若洪鐘。他們玩“小貓釣魚”，當然玩得毫無章法，以至于老頭不時發怒，卻又舍不得離開牌桌。母親感覺到自己的牌比別人少，趁著老婆婆發呆的當口兒，伸手偷了一張牌，過會兒又偷一張，牌上沾著老婆婆剛流的口水，她絲毫不嫌棄。

“我喂她吃蛋糕，告訴她你過生日。她不講話，連吃三塊，還指著盒子要吃，我沒敢再喂，讓護士分給旁人了。她肯定又在心里罵個不停，回來我打了一路噴嚏，耳根還發燒。”老馬看上去很委屈。在家時他就被顧玉明母親罵慣了，從失業，到每次換工作，顧玉明不說什么，倒是她母親不能容忍閑散之人，動輒針對他，有時連顧玉明都聽不下去，讓母親不要多管閑事，但老馬從不反駁。母親的頭腦越來越不清楚，老馬仍對她言聽計從。

“有正事告訴你。”老馬把臉正對手機，神情嚴肅，“我把股票全部清倉了。”

“為什么？”

“看透了，甘心了，不炒了。”

“損失多少？”

“六年，四十六萬。”

“好。”

要不是老馬咬牙說實話，顧玉明根本算不出他在股市上虧了多少錢。四十六萬，是她職業巔峰期一年半的收入，可惜過后一直走下坡路。那年公司財務系統大整改，艾拉派她在全國出差，她子宮肌瘤動手術，算上掛號當天總共只有五天假，第六天一早她捂著肚子趕飛機。從那年開始，她出現脫發、耳鳴、偏頭痛，只有在車上或飛機上才勉強睡得著覺。四十六萬，抵得上兒子高中三年補習班的花費了。鋪天蓋地的賬單，使她在老單位“一次性買斷”和“待崗”中選了前者。四十六萬，她繼續工作后，家里換了大一些的房子，到如今還有五年貸款，待還總額也是這個數。如果老馬不炒股……但如果是不成立的，在一向事與愿違的現實里，不往更糟糕的境地發展，已是最好的結局。

“除了炒股，你還有什么事瞞著我？”顧玉明突如其來地逼問。

老馬慌了，把鏡頭往邊上移，一直移到只看得到窗臺上的綠蘿，在綠蘿掩護下，他掙扎了幾十秒。“就那年在天津，合伙人的妹妹，剛好離婚，又丟了工作，老來找我。我覺得談得來，偶爾也找她。反正后來不來往了，我們其實也沒怎么樣，不是你想的那樣……”

因為過度緊張，老馬詞不達意，這在他身上極其罕見。顧玉明對著鏡頭冷冷一笑，不再追究。

她記得QQ聊天記錄里有老馬跟他的“唯一”講的一段話。正是這段話，使她從滿腔怒火中平息，未拋開前嫌卻埋頭照常生活。

“我缺點很多，我的她也不完美，但我們在全力完成這艱難的人生。你是我的唯一，而她是我的歸宿。”

各自想心事，一時沉默下來。老馬沒問她退休手續的進展，她也不想提。生日已過，重要時刻近在眼前，但他們還沒在關鍵問題上達成共識。老馬認為強行退休不合理，應該起訴公司。通過查資料和咨詢律師，他向她列舉了一系列同等性質的官司，大多以勞動者勝訴而終結。但所有案例中，打得最快的也花了三年半時間。是的，贏或和解，直接宣判或協商，其中消耗的時間、精力、財力、感情無法估算——顧玉明不愿走到那一步。

剛準備掛電話，老馬來一句：“退休的事，你自己拿主意就行，只要你開心，我都支持。”

三十年了，老馬第一次有這種態度。趁著這股勇氣，他接著說：“我輸了半輩子，到現在才明白，咱們普通人，別的辦不到，但可以腳踏實地地生活，守住一些真實的東西。知道你重情義，不愿打官司，不打就不打，只要心里想得開就成，還有那個返聘，根本就是不平等條約，沒必要委屈自己。”

他朝顧玉明瞟一眼，說：“如今我能養家了，兒子也長大成人，咱家以后再怎么都不會比現在差。你既然到法定退休年齡了，就歇下來吧，把身體調理調理，這么多年忙個不停，都沒顧得上好好享受生活。”

他接著大談自己單位的事。老板開明，給他充足的空間，于是他放開手腳做事，加強內部管理，逐步把一個草臺班子引上正路。據他說，因為他的新舉措，公司三個月來營業額翻了四倍，投訴越來越少，口碑越來越好。

顧玉明假裝不耐煩，催他結束通話，她趕著去公司辦手續。

不出所料，艾拉的辦公室里坐進了新人，短發，套裙，肩背挺拔，隔著百葉簾望過去，顧玉明恍惚以為艾拉重現，當然她知道艾拉永遠不可能重回這里了。公司對艾拉事件表面上積極響應，第一時間對外發布通告，暗地里卻對當事人采取“延后處置”策略，只等風波過去便斷絕所有關系。企宣部在對外平臺不斷推送職場女性缺少家庭關愛的故事，以期轉移公眾視線；效能部展開突擊行動，在各部門開展心理普查，打算趁機削減一批員工。

下午，顧玉明到一樓大廳等快遞員收件。她根據昨天收到的紙袋上的信息聯系到商家，此刻要用同城速遞退掉朱劍的禮物。禮物過于精美，發票金額更使她心疼，或許是職業病，她始終無法克制精打細算的習慣，但她悄悄留下了紙袋上的蝴蝶結，那是純凈而隱秘的少年夢。

大廳的噴泉沒開，琴聲近似于無，等候區空空蕩蕩，沙發上灑滿陽光，一切物體仿佛失去了重力，懸浮在半透明的松弛之中。這是職場人每天奇妙的空檔期，有時一刻鐘，有時五分鐘。前臺可以坐下來伸伸皮鞋里緊繃的腳，保潔員蜷到更衣室的皮凳上打一會兒盹，有人四處游蕩，茶水間、洗手間、走廊，忽隱忽現，像重度白日夢患者。

保安隊長踱步過來，同往常一樣跟她閑聊。

“儂拿獎金啦，多少銅鈿？”他指的是她上次處理客戶投訴的事。

“不多不少，一萬塊。”她用普通話回答，語氣平淡。

保安隊長立刻改用普通話：“厲害厲害，大公司派頭足，賞罰分明。有技術的人就是了不起，能創造效益，不像有些人，動不動就給單位添麻煩。”

他倒不是專指艾拉，前不久大樓里另一家公司裁員，員工不滿，過來鬧事，害得保安足足警戒了半個月。他們其實明白善惡并不真如表面那樣，但他們不愿多花感情去理解與己無關的悲喜，寧可將一切簡單化。

“我今天退休，明天門卡失效。該走的時候就走，給年輕人讓道，大家都開開心心的，蠻好。”她難得如此風趣，保安隊長反而不知該說什么好。

一會兒她又得趕高鐵，又會看到幾分甜的廣告，照她的脾氣，肯定又要一板一眼地回答。這次她想改變一下，不管問什么，就一句：“從此刻起。”畢竟，她更期待未來。

責任編輯""""袁"""媛