1
五十六歲生日的那天晚上,馬金光躲了起來,躲到了八公山下的凌云山莊。按說,這個(gè)晚上應(yīng)該是非常鬧騰的,在觥籌交錯(cuò)中,他的耳旁會充斥著夸張的祝愿和恭維。但他竟然玩起了失蹤,手機(jī)設(shè)為靜音,電話和信息一概不接、不回。
也不知道從什么時(shí)候開始,他對一些曾經(jīng)迷戀的東西漸漸失去了興趣,有意無意地經(jīng)歷著一場場“告別”——告別了美酒、靚女、豪賭和奢游……甚至告別了深度睡眠。與這種看似“低欲望”生活相對應(yīng)的,是他常常無意中流露出來的,無精打采的樣子。
他的這種狀況引起了一些有心人的關(guān)注,有知心朋友提醒他,他是一個(gè)不能隨便懈怠的人。他知道,在人們的眼里,他應(yīng)該永遠(yuǎn)保持一種昂揚(yáng)向上、奮發(fā)有為的狀態(tài)——他得活成別人期待的那樣。在這座城市里,他已經(jīng)成為一個(gè)勵(lì)志標(biāo)桿。從一個(gè)高考落榜生到億萬富豪,他的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)遍布多個(gè)領(lǐng)域——建筑、餐飲、娛樂、物流等。他的聲名也在這座城市里烙下深深的印記——好人館里有他的事跡,圖書館里有他的傳記,家風(fēng)館里有他的經(jīng)驗(yàn),博物館里有他的捐贈。但他現(xiàn)在常常不由自主想到的,卻是殯儀館,盡管大多數(shù)時(shí)候只是一個(gè)閃念,卻總是讓他猛地打上一個(gè)激靈。事實(shí)上,前年的那場誤診無形中強(qiáng)化了他的死亡意識。那次,他因?yàn)樾貝灴人裕ナ±锏尼t(yī)院檢查,CT結(jié)果顯示,他的右下肺有一個(gè)兩厘米的毛刺結(jié)節(jié),縱隔、肺門、雙側(cè)鎖骨上還有增大的淋巴結(jié),這是典型的肺癌合并淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移的征象,也就是肺癌晚期。看到檢查結(jié)果后,他一下癱坐在醫(yī)院走廊的椅子上,周圍雜亂的人影虛化得就像是一場模糊的夢境。他滿腦子想的都是和死亡有關(guān)的事——他想到自己葬禮上那種摻雜了水分的悲傷,想到黃泉路上見到父親的那份尷尬,想到兒子繼承家業(yè)時(shí)那副心不在焉的樣子……盡管后來在上海的大醫(yī)院復(fù)查時(shí),確診他得的只是肺門淋巴結(jié)核,但那場虛驚所產(chǎn)生的陰影,在他心里卻久久不能消除。
晚餐時(shí)沒什么胃口,馬金光喝了一碗辣糊湯,吃了一塊餅,就打起了飽嗝。他很久沒有饑餓的感覺了,上一次狼吞虎咽,已經(jīng)是好久以前的事了。記得那年夏天,他和妻子帶著上初中的兒子去皖南山區(qū)玩,因?yàn)橥唤当┯辏l(fā)了山洪,他們被困在一處無人的山谷里。在溪流中的一塊巨石上,三個(gè)人緊緊抱在一起,一待就是好幾個(gè)小時(shí)。好在暴雨最終還是停了,山洪也漸漸平息下來。等他們涉險(xiǎn)上岸后,早已饑腸轆轆了。那天晚上,在一個(gè)山民家,馬金光一家三口就著一大鍋臘肉燒白菜,大快朵頤,吃得忘乎所以。現(xiàn)在想來,那才是最幸福的時(shí)光,可惜,這樣的時(shí)光已經(jīng)不會再來了。兒子初中一畢業(yè),就被妻子帶去國外生活了。他不贊成孩子這么小就出國,但做過電視臺主持人的妻子很喜歡“主持”家里的事,硬是帶著兒子去了德國。考大學(xué)時(shí),他原本是想讓兒子學(xué)工商管理專業(yè),便于今后接他的班,但兒子偏偏迷上了歌劇,從德國跑到意大利,學(xué)起了美聲專業(yè)。妻子變化也大,癡迷于購物和旅游,幾乎不和馬金光聯(lián)系。馬金光覺得自己一下就成了孤家寡人。
吃完飯,馬金光便開始在凌云山莊里閑逛。可能因?yàn)槭锹糜蔚荆闹芎馨察o。登上主樓的觀景臺,月光下的八公山就像是一道威嚴(yán)的城墻橫亙在他眼前。他突然間便有些心慌。這陣子,他老是莫名其妙地心里發(fā)慌,到醫(yī)院查了個(gè)遍,也沒查出什么毛病來。
轉(zhuǎn)過身來,他看到了一處截然不同的景象——數(shù)里之外的城市色彩斑斕。他曾經(jīng)是多么迷戀這撩人的城市夜色啊,在曖昧的燈光里,他和客戶們推杯換盞,和女人們周旋纏綿,和兄弟們高歌歡唱……而現(xiàn)在看來,這一切就如一個(gè)模糊不清的夢,這座城市也離他越來越遠(yuǎn)了。
目光迷離,他又想起了家鄉(xiāng)淮陽關(guān)——最近這段時(shí)間,那座淮河邊的古鎮(zhèn)總是悄無聲息地潛入他的腦海。事實(shí)上,盡管淮陽關(guān)也在本市范圍內(nèi),但他已經(jīng)很久沒有回去過了。不是他不想回去,而是某種說不清道不明的原因,讓他不敢踏上那片土地。
而在這個(gè)夜晚,淮陽關(guān)始終在馬金光腦海里盤旋著。上半夜的遐想,到了下半夜就變成了夢。夢里的淮陽關(guān)說話了,說話的那張嘴就是那扇刻著“拱辰”字樣的城門洞。他聽不清它在說些什么,但能感覺到那是一種召喚,一種魔咒般強(qiáng)烈的召喚。
醒來時(shí)是凌晨三點(diǎn)多,馬金光躺在那兒,想把夢里的碎片整理一下,但那些碎片卻越發(fā)分裂,從四面八方撞擊著他的神經(jīng)末梢。他一骨碌爬起身,突然間,有了個(gè)想法——他要立馬趕到四十公里外的淮陽關(guān)去。
馬金光開著一輛老式桑塔納上路了。這是他買的第一輛車,盡管它已經(jīng)跑了近三十萬公里,但他還是沒舍得扔掉它,偶爾還開一開。凌晨的馬路上空蕩蕩的,他感覺自己就像是一頭逃脫了獵人圍捕的麋鹿,正朝著遼闊的荒原奔跑。他喜歡這種在黑暗中自由奔跑的感覺。
車子上了淮河大堤。離淮陽關(guān)不遠(yuǎn)了,他放慢了速度。這時(shí)候,一層薄霧悄然泛起,月色漸漸暗了下來,淮河似乎在一片朦朧中深睡不醒。
不遠(yuǎn)處就是淮陽渡了,他的心突然緊了一下,腦海里再次浮現(xiàn)出那個(gè)糾纏他許多年的場景。十九歲那年,他正是從這個(gè)渡口離開淮陽關(guān)的。那天,父親一直跟在他后面追,等父親追到渡口的時(shí)候,他坐的渡船已經(jīng)離岸了。父親站在那兒,歇斯底里地沖他喊了一句,你走了,以后就別再回淮陽關(guān)!他看了一眼父親無奈的樣子,堅(jiān)定地背過身子……而讓他萬萬沒想到的是,自己這一走,卻給家庭帶來了重大的變故——母親思郁成疾,不久后就去世了;父親一年后也消失在淮陽渡,從此音信皆無。人們都說,他父親是找兒子去了。
馬金光把車子停在了渡口附近,然后下車,沿著渡口的那截棧道向水邊走去。昏暗的月光下,渡口虛空冷寂,河面上更是一片混沌茫然,就像是來到了傳說中的天盡頭。
曾幾何時(shí),這個(gè)既是渡口也是碼頭的地方,是淮陽關(guān)最熱鬧的場子。也是人們表達(dá)情緒的舞臺,在那些或離別或相逢的場景中,人們毫不掩飾地流露出歡情愁緒。但隨著水運(yùn)的衰落,淮陽渡漸漸冷清下來了,荒廢成了一處遺跡。
清風(fēng)吹拂下,河灘上的蘆葦發(fā)出沙沙的響聲,仿佛是一種熱鬧場面的前奏。馬金光不由想起兒時(shí)的場景。那時(shí)候,每逢重大節(jié)日,渡口都有一種叫抬閣肘閣的民間藝術(shù)表演:一個(gè)壯漢穿著一件特制的“鐵領(lǐng)衣”,上面綁著一根三米多長,扎著花的鐵架,鐵架頂端的托架上站著一個(gè)穿戲服的小孩。表演開始時(shí),壯漢踩著鼓點(diǎn)走步子,小孩和著樂曲做動作,配合得非常默契。淮陽關(guān)的抬閣肘閣表演一般是從渡口開始,然后到鎮(zhèn)上巡游,所到之處,人山人海。
馬金光的父親是個(gè)鐵匠,同時(shí)也是個(gè)頂閣的好把式。馬金光很小的時(shí)候,就被父親頂在鐵架上。開始他有些害怕,死活不肯上架,母親見狀,也幫他求情。但父親卻不肯讓步,說自己頂?shù)牟还馐且慌_戲,更是馬家的臉面。馬金光上面有四個(gè)姐姐,他的出生讓父母揚(yáng)眉吐氣。拗不過父親,他只好被父親頂著,扮了一回“善財(cái)童子”。成人后,他又被父親逼著頂過幾回閣。
那年高考失利后,父親很快為他規(guī)劃好了發(fā)展方向——讓他在繼承自己鐵匠事業(yè)的同時(shí),兼職做一名頂閣人,并希望他在不遠(yuǎn)的將來,能頂著自己的孩子表演抬閣肘閣。父親希望馬家人就這樣一代代地頂下去,子子孫孫,周而復(fù)始。但馬金光不愿過這種一眼就能看到頭的生活,一心想要出去闖一闖。
在做父親學(xué)徒的某一天,馬金光一錘把父親已經(jīng)捶打成型的鐵胎砸廢了,父親訓(xùn)斥了他幾句,他就丟下大錘,負(fù)氣出走。而這一走,就是三十多年。
水邊的霧氣越來越重,吞噬了那點(diǎn)可憐的月光,深不見底的墨黑裹挾而來。馬金光收住思緒,小心翼翼地往大堤上走去。他的大腦里也漫起了一團(tuán)霧氣,淮陽關(guān)雖然近在眼前,但他卻沒有一個(gè)去處——父母不在了,幾個(gè)姐姐都住在縣城或市區(qū),鎮(zhèn)上沒什么其他親戚,祖屋也早就不在了。想到這里,他突然有一種一腳踩空的感覺,整個(gè)人變得虛浮無力。
他回到車上,啟動車子,猶疑地向前滑行著。就在馬金光分神的一剎那,前方的大霧里飄來一團(tuán)黑影,還沒等他反應(yīng)過來,便傳來嘭的一聲悶響。
2
發(fā)生在淮陽渡附近的這場車禍,讓馬金光好多天都沒緩過神來。回想起來,他煞是后怕。
那天他下車后,并沒有發(fā)現(xiàn)車前有什么異常,借助手電筒找了好半天,才在大堤內(nèi)側(cè)的坡下發(fā)現(xiàn)了一輛快要散架的三輪車、兩只慘叫的狗和一個(gè)昏迷的老人。狗傷得不重,但老人的情況不妙。他趕緊掏出手機(jī),撥打了120。在送老人去醫(yī)院的路上,他又撥打了助理劉胖子的電話,讓他趕去醫(yī)院張羅。
劉胖子在醫(yī)院見到他時(shí),滿臉的疑惑。劉胖子跟了馬金光近二十年,先當(dāng)司機(jī),后當(dāng)助理。馬金光做事一般不瞞他,但這次卻是例外。馬金光不想向劉胖子解釋什么,只是囑咐了兩件事:一是要照顧好傷者,二是要做好保密工作。劉胖子趕緊點(diǎn)頭。
經(jīng)過搶救,老頭終于醒來了,身體情況也基本穩(wěn)定下來。劉胖子很快打聽到老頭姓孫,是個(gè)孤寡老人,以拾荒為生。因?yàn)楸绸劦脜柡Γ蠹叶冀兴像勛印?/p>
很快,交警對事故責(zé)任就有了基本認(rèn)定:傷者負(fù)主要責(zé)任。因他用狗拉三輪車,才造成了這起交通事故。馬金光向負(fù)責(zé)處理該事故的交警表示,不管是誰的責(zé)任,他都要對傷者負(fù)責(zé)到底。
這陣子,馬金光每天都要去醫(yī)院探視老駝子。第一次見到清醒后的老駝子,他就有一種莫名的親近感——老駝子讓他想起了自己的父親。其實(shí),老駝子和他父親的相似度并不高,但老駝子和他父親一樣,額頭上都凸起一根豎著的青筋。馬金光對父親頭上的那根青筋印象很深,每次父親專注做某件事時(shí),那根青筋就會突突跳動。比方說打鐵的時(shí)候,抬閣的時(shí)候,或者是訓(xùn)斥他的時(shí)候。盯著老駝子那根同樣凸起的青筋,馬金光試著和他攀談,告訴他,他的兩條狗還好,三輪車也修好了……老駝子沒有回應(yīng)馬金光,好像還沉浸在對車禍那晚的回憶中。好半天,老駝子驚問,香包,我的香包呢?馬金光不明就里,一旁的劉胖子趕緊將床頭柜上的一只舊布袋遞給他。布袋原本是掛在那輛三輪車上的。老駝子接過布袋,從里面摸出一只綠色的香包來,香包上繡著一朵小紅花。馬金光知道,本地人有制作香包的習(xí)俗,香包里裝的是本地特有的一種“離香草”。馬金光覺得這只香包有些年頭了。老駝子雙手捧著香包,把鼻子湊上去聞了聞,木訥的臉上透出些許溫情。
可能是因?yàn)槿メt(yī)院的次數(shù)多了,走漏了風(fēng)聲,馬金光撞人的事很快不脛而走。麻煩也跟著來了,在好事者們的不懈努力下,各種關(guān)于這件事的傳聞不斷。有人質(zhì)疑馬金光是否酒駕,交警是否存在包庇行為。交警隊(duì)只好召開新聞發(fā)布會,通報(bào)了相關(guān)情況,并公布了他的血液檢測結(jié)果。好不容易澄清了酒駕的事,又有人提出了更加吊人胃口的問題:深更半夜,一個(gè)大老板獨(dú)自駕車夜游,是否有什么隱情?這個(gè)問題甫一提出,就引起種種猜測:有懷疑馬金光是去會情人的,有懷疑他是去會某個(gè)將要浮出水面的問題官員的……弄得馬金光有口難辯,只好等著時(shí)間去平息這場風(fēng)波。
老駝子快出院時(shí),馬金光去醫(yī)院看他,提出想把他送到市里最高檔的康養(yǎng)中心去,誰知老駝子一口回絕了。
馬金光無法,便決定親自送他回淮陽關(guān)。
3
老駝子住在離淮陽關(guān)古鎮(zhèn)三里多遠(yuǎn)的水鬼島,那里位于一片沼澤之中,只有一條小路和外界相連。
馬金光送老駝子回來那天,是他第二次踏上水鬼島。他第一次來水鬼島,還是四十多年前。那時(shí)他還在上小學(xué),隨幾個(gè)膽大的同學(xué)過來玩。回家后,父親大發(fā)雷霆,扇了他一個(gè)耳光,一向和藹的母親也數(shù)落了他好半天。他知道父母是怕他這根獨(dú)苗在水鬼島上有什么閃失,從此便不敢再去那個(gè)地方了。
盡管是殘荷敗柳的季節(jié),但在馬金光的眼里,水鬼島卻有一種脫離俗世的靜謐。島不大,在四周金黃色蘆葦?shù)拇負(fù)硐拢瓷先ゾ拖袷且惶幈蝗嵩评p繞的仙境。在島上凌亂的草木間,一棵又粗又高的泡桐樹杵在那兒,茂盛生長,顯出一副當(dāng)仁不讓的霸氣。
老駝子一上島,兩只大黃狗就歡天喜地地迎了上來,它們身后還跟著幾只搖頭擺尾的小狗和小貓。老駝子嘴里喊著大寶二寶,用手愛憐地?fù)崦鼈兊哪X袋。大寶二寶嘴里發(fā)出嗚嗚的叫聲,像是在傾訴什么。馬金光從它們腿上纏的繃帶判斷,大寶和二寶就是那天給老駝子拉車的狗。
靠東的水岸邊,是一排簡易的平房,中間那間是老駝子的住處,兩邊的幾間是用來堆廢品和雜物的。老駝子推開住處的門,恍惚了一下,喊了一句,花娘,我回來了。馬金光跟他進(jìn)了門,卻發(fā)現(xiàn)屋里空無一人。讓他有些意外的是,屋里并不像他想象中的那樣凌亂。雖然幾件舊家具顯得很不配套,一看就是來自不同家庭的棄物,但擺放得規(guī)整有序,地面也是干干凈凈的。
屋里最顯眼的是一臺老式大屁股電視機(jī),機(jī)頂上放著一個(gè)布娃娃。布娃娃戴著一頂小紅帽,穿著一套碎花裙,看上去像是童話中的小公主。老駝子并沒在意馬金光的存在,夢游般走到電視機(jī)前,找出一塊棉布,輕輕擦拭著布娃娃的臉,然后喃喃地說,花娘啊,我以為見不到你咯。
馬金光在他的身后愣住了,感覺自己很難走進(jìn)他的世界里。
那天,離開水鬼島后,馬金光去了古鎮(zhèn)。他上一次回鎮(zhèn)子,還是十年前,回來給母親遷墳。原以為把母親的墳遷到市區(qū)的陵園后,自己便對古鎮(zhèn)再無牽掛,但令他沒想到的是,隨著年紀(jì)的增長,卻愈發(fā)懷念起古鎮(zhèn)的模樣來。
進(jìn)入拱辰門后,仿佛是穿越了時(shí)光隧道,映入眼簾的是青石板鋪的路面,長木板鑲的門面,墻角的青苔,屋檐的燕窩……時(shí)間在這里突然慢了下來。
在一家鐵匠鋪前,他停住了腳步。鋪?zhàn)永餂]人,門前的攤子上擺滿了各種手工刀具。他拿起一把菜刀端詳起來,锃亮的刀面照見了自己臉上歲月的痕跡,恍惚間,也照見了故鄉(xiāng)的往昔。他想起了父親和他的鐵匠鋪。
想當(dāng)年,淮陽關(guān)有好幾家鐵匠鋪,數(shù)父親的“馬記鐵匠鋪”最有名氣。父親有祖?zhèn)鞯蔫F匠手藝,打出來的東西,無論是家里用的刀剪,還是生產(chǎn)用的農(nóng)具,都深受大家喜愛。讓馬金光印象最深的,不是父親在爐火前的那種亢奮,也不是他掄錘時(shí)的那種專注,而是他在給打件淬火時(shí),那一剎那的表情——隨著打件在水中刺啦一聲響,父親閉上眼睛,長出一口氣,仿佛在享受一次幸福的孕育過程。父親后來一心想把手藝傳給他,但他卻對打鐵很排斥,不想一輩子守著一堆鐵疙瘩。而隨著他的離家出走,父親和父親的鐵匠鋪,也很快一同消失了。
父親失蹤后,他也花了很多力氣尋找,但后來因?yàn)樯硐菁ち业纳虘?zhàn),便沒有把更多的精力放在尋找父親的事上了。再加上紙醉金迷的麻木,他心里的那個(gè)結(jié),竟被一層繭漸漸裹纏起來。
一輛三輪車從他身旁駛過,車上的電喇叭里傳出吆喝聲:回收手機(jī)電腦電視機(jī),收長頭發(fā),剪長辮子……馬金光從回憶中走出,看著三輪車上那個(gè)漢子遠(yuǎn)去的背影,想,都什么年代了,怎么還會有收長頭發(fā)、剪長辮子的呢?忽地,他想起了劉曉玲和她那根油亮的長辮子。當(dāng)年,劉家豆腐坊就在父親鐵匠鋪的對面。劉曉玲長得很俊俏,外號“豆腐西施”,是古鎮(zhèn)上眾多男人迷戀的對象。他也迷戀她,每當(dāng)看到她有意無意地甩動那根長辮子,他的心中總會生出一種辮梢拂過心尖的,癢癢的感覺。有一次,他鼓起勇氣走進(jìn)豆腐坊,想請劉曉玲看電影。劉曉玲笑道,小鐵匠,我給你出個(gè)題目,你答上來,我就跟你走。他點(diǎn)點(diǎn)頭,心中盼著她出的題目不要太難。劉曉玲說,為啥你打的鐵塊越燒越軟,我賣的豆腐卻越燒越硬呢?他想了半天,也沒想出答案,只好悻悻而去。半年后,劉曉玲帶著她那根長辮子嫁到了淮北,而她留下來的問題卻一直困擾著他。多年后,他在網(wǎng)上找到了標(biāo)準(zhǔn)答案,但總覺得不大對勁。終于有一天,他似有所悟:網(wǎng)上說的是科學(xué)道理,而劉曉玲說的是生活哲理,后者是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。
路過馬家祠堂時(shí),他見大門開著,就走了進(jìn)去。繞過門口的屏風(fēng),只見里面空無一人,只有幾只麻雀在天井里嬉鬧。他想起小時(shí)候,父親帶他來吃席的情景,心頭頓生一種恍如隔世的悵然。
出了祠堂,轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,就是三元口了,那是古鎮(zhèn)的中心地帶。一棵歪斜的大槐樹下,有個(gè)長頭發(fā)的年輕人正在畫畫。馬金光走過去一看,那年輕人畫的是一幅油畫,滄桑的古街上留下一個(gè)紅衣女子的背影。仔細(xì)一看,女子竟然梳著一根長辮子。想起剛才三輪車上的吆喝聲,他突然覺得很多看上去毫不相關(guān)的事,在冥冥中都有某種關(guān)聯(lián)。他脫口問道,小伙子,這女子是誰?不知道。年輕人停下手中的畫筆,頗有意味地說,淮陽關(guān)就是個(gè)謎哦。
馬金光突然來了談興,和年輕人說起了淮陽關(guān),說起了劉曉玲和她的長辮子。年輕人聽得津津有味,不時(shí)插著話,發(fā)表一下自己的觀點(diǎn)。交談中,他得知年輕人姓米,大家都叫他小米。小米是從杭州過來的,在鎮(zhèn)子上已經(jīng)生活大半年了。
可能是因?yàn)檎劦猛毒墸∶资樟水嫲澹堮R金光去自己的住處喝茶。小米租住在賢良巷中一處帶院子的房子里,是那種有閣樓的老屋。兩人在樓下的客廳里喝著工夫茶,聊起了畫畫。馬金光雖然不會畫,但曾經(jīng)對字畫收藏很是癡迷,所以也能說出個(gè)子丑寅卯來。小米有些意外,便邀請馬金光參觀自己的畫室。
畫室在閣樓上,馬金光上去一看,里面別有洞天。畫室布置得很雅致,除了畫,還有一些花花草草。陽光從屋頂“明瓦”上透下來,正好照在一盆勃發(fā)的吊蘭上,那些披掛的葉莖看上去就像是一道綠色的瀑布。他仔細(xì)地瀏覽著那些畫,發(fā)現(xiàn)它們只有一個(gè)主題——淮陽關(guān)。在窗臺擺放的一幅畫前,他停住了腳步,畫上畫的好像就是淮陽渡——一個(gè)獨(dú)坐的老人面對著空蕩蕩的渡口,旁邊的一座廢棄的燈塔上爬滿了枯藤,河面上的云層由深化淺,一直迤邐到了天邊,給人以無限想象的空間……馬金光一下子就被這幅叫《空渡》的畫給震撼了,沉默半晌,他指著畫問小米,能把這幅畫賣給我嗎?價(jià)錢由你出。小米略帶歉意地說,我可以送您一幅別的。這幅,不行。馬金光說,這幅賣給我,你再畫一幅嘛。小米說,藝術(shù)品是不可復(fù)制的,能復(fù)制的頂多算是工藝品。馬金光抱歉地笑笑,沒再說什么,但對眼前的這個(gè)年輕人充滿了好奇。
走出古鎮(zhèn)后,馬金光忍不住回頭看了一眼,夕陽下的古鎮(zhèn)分外安靜。他的心頭突然五味雜陳,他慶幸古鎮(zhèn)給這個(gè)喧囂的世界留下了一片難得的寧靜,但又有些傷感它寧靜之下的落寞。
4
馬金光一走進(jìn)“金光大廈”的大廳,耳旁就接連不斷地傳來問候聲,他迎著那些敬意怯意混雜的聲音,旁若無人地往前走著。這么多年來,他已經(jīng)習(xí)慣在下屬面前板著面孔。他也曾嘗試過對他們笑臉相迎,但他發(fā)現(xiàn)自己的臉部肌肉已經(jīng)無法自然參與到“笑”這個(gè)表情中去了,便干脆放任自己板著臉。
走到電梯口,早就有一個(gè)穿黑色西服套裙的女孩候在那兒了。從早到晚,只要他需要,便會受到無微不至的關(guān)懷——上車有人開門,抽煙有人點(diǎn)火,打噴嚏有人遞紙巾。他就像一尊菩薩被人供著,又像一個(gè)巨嬰被人伺候著。站在那里,他突然想,自己已經(jīng)很久沒有摁過電梯了,便自己摁開電梯,走了進(jìn)去。電梯里锃亮的金屬面板映出了他的身影,依然是西裝革履,儀表堂堂。早晨出門前,他原本是不想穿西服的,但想到今天的場合比較重要,還是決定再穿一次。
電梯停靠在十二樓,他一出電梯,就見劉胖子迎了上來。等他走進(jìn)會議室,大家都已經(jīng)端坐在那兒了。參加會議的除了幾個(gè)大股東,都是公司的高層,可能是意識到今天會議的重要性,大家的表情都很凝重。他說了幾句開場白,便切入了主題——向大家說出自己想要隱退的事。盡管關(guān)于他要隱退的消息,已經(jīng)悄悄流傳了一段時(shí)間,大家多少也看出了一些跡象,但與會者還是有些吃驚。會場的安靜一下子就消失了,幾個(gè)大股東開始七嘴八舌地勸他打消這個(gè)念頭。他擺擺手,堅(jiān)定地說出了自己隱退的時(shí)間,和對公司遺留事情的處理意見。
會議一結(jié)束,他直接回到家中,立馬脫掉了那套西服。從今往后,他不想再穿這套“演出服”了,他感覺太累了。
當(dāng)天下午,馬金光獨(dú)自開車前往水鬼島。事先,他只和劉胖子說了一下。車子開出市區(qū)后,他感到輕松起來,終于逃離了那個(gè)讓他疲憊的舞臺了。手機(jī)依然設(shè)為靜音,一想到會有無數(shù)個(gè)電話打進(jìn)來,而沒人去接,他的心里產(chǎn)生了一種惡作劇般的快感。
到了水鬼島,他發(fā)現(xiàn)老駝子不在。房前堆著許多撿來的廢品,閑著沒事,他便開始整理那堆廢品。他將那些紙盒碼放整齊,將易拉罐踩扁后歸成堆,又將那些破銅爛鐵分揀歸類……正忙著,老駝子推著三輪車和大寶二寶一起回來了,看到那些已經(jīng)被歸置好的廢品,老駝子很是疑惑,他問馬金光,你咋會干這種活?馬金光笑笑,我老早就是做這個(gè)的。老駝子的疑惑變成了驚訝。
傍晚時(shí)分,天空的云層厚重起來,馬金光看要下雨,趕緊將那些怕濕的廢品往房里收。這時(shí)候,老駝子的屋里飄出了菜香味。不一會兒,大寶跑過來,用嘴扯了扯他的褲腳。馬金光領(lǐng)會了它的意思,便跟著它走進(jìn)了老駝子的屋子,只見小矮桌上已經(jīng)放了幾個(gè)菜:一盆紅燒小雜魚,一碟子大蔥燒豆腐,還有一碟馬蘭頭炒雞蛋。老駝子指了指桌邊的凳子,說,不嫌棄,就在這吃點(diǎn)吧。馬金光來過好幾次了,老駝子還是第一次留他吃飯。等他坐下來,老駝子取來一壺散裝酒,找出兩個(gè)不同形狀的杯子,倒了兩杯酒。馬金光抿了一口酒又嘗了一口菜,酒有點(diǎn)辣嗓子,但菜的味道卻很好。他沒想到老駝子竟然這么會做菜,不禁豎起了大拇指。
趁著酒興,兩人聊了起來。雖然還是馬金光說得多,但一向沉默寡言的老駝子似乎也有了和他互動的興趣。當(dāng)馬金光說起自己曾經(jīng)拾荒的經(jīng)歷,老駝子的話明顯多了起來。原來,這么多年來,馬金光掏過窨井,在工廠的流水線上做過操作工,混不下去的時(shí)候,也曾去拾過荒。
正是那段拾荒經(jīng)歷,讓他開起了廢品站。多年后,廢品站又變成了物資回收公司……就這樣,他一步步走向今天的輝煌。
已經(jīng)好長時(shí)間沒這樣說過話了,馬金光越說越興奮,苦難的往事變成了細(xì)數(shù)的家珍。這時(shí)候,老駝子冷不丁插話,你撿了那么多東西,你撿過人嗎?他愣了一下,搖搖頭。老駝子說,我撿過人吶。
老駝子撿的是個(gè)女人。二十多年前的一個(gè)中秋節(jié),淮陽渡有抬閣肘閣表演,四鄉(xiāng)八里的人都趕來看熱鬧。等表演的隊(duì)伍去往鎮(zhèn)上巡游時(shí),渡口的人便少了許多。這時(shí)候,老駝子看見一個(gè)坐在纜樁上的中年女子,正沖他笑。女子手里抱著個(gè)布娃娃,凌亂的頭發(fā)上插著一朵已經(jīng)有些枯萎的月季花,看上去有些怪怪的。但老駝子還是被她的笑感動了,長這么大,還沒有女人沖他這么笑過。天生的駝背讓他在女人面前總是抬不起頭來,他也很少被她們用正眼看。這一笑讓他的心融化了,更不可思議的是,在他往回走的時(shí)候,女子也亦步亦趨地跟著他,一直跟他走回他的住處。
很快,老駝子就發(fā)現(xiàn)這女人有些瘋癲。他不知道她叫什么名字,就叫她“花娘”。后來,他打算和她結(jié)婚,兩人搭伙過日子。為此,他找過鎮(zhèn)上的居委會,但人家告訴他,要想和她結(jié)婚,必須先治好她的病,不然,根本就搞不清她是否單身,是否自愿。他只好先帶她去醫(yī)院看病。這中間,花娘的精神狀態(tài)有過短暫的好轉(zhuǎn),能夠簡短地和他對話,還能夠做一些簡單的家務(wù)。她還給他做了一個(gè)香包,雖然做工粗糙了一點(diǎn),但他十分珍愛,連睡覺都要放在枕頭下。
但花娘的病還是不能除根,他不死心,一心想著拼命拾荒賺錢,帶她去更大的醫(yī)院看病。就在這時(shí),花娘卻不見了。那天下午,他回到住處時(shí),沒有看見花娘,只見到滿地白色的藥丸中躺著的那個(gè)布娃娃……
花娘就此消失在他的生活中。
他曾經(jīng)四處尋過她,但最終還是回到了淮陽關(guān)。因?yàn)樗偸菈粢娀镎f,她要回到淮陽關(guān)來看熱鬧,他要守在這兒等她。沒想到,這一等就是二十多年。
老駝子平靜地結(jié)束了他的敘述,就像是剛剛說完一件雞毛蒜皮的小事。馬金光錯(cuò)愕地看著老駝子,心頭突然掠過一陣酸楚。
夜色在不知不覺中降臨了,天空突然響起一個(gè)驚雷,緊接著,大雨滂沱而下。馬金光看了一下手表,時(shí)間不早了,他準(zhǔn)備起身告辭。老駝子打了個(gè)哈欠,指指旁邊的一張破舊的長沙發(fā),說,不嫌臟,你就在這兒將就一宿吧。說完就自顧自地往自己的床邊走去。
這一夜,雷聲雨聲不斷,但馬金光在那張破沙發(fā)上睡得很沉。這么多年來,他還從沒這樣酣睡過。早上起身出門,外面已是陽光燦爛,清亮的天色為春天的小島增添了一份明媚。小鳥在樹林里鳴唱,雞仔在草叢中覓食,岸邊茂密的龍須草隨風(fēng)起伏,沼澤地里肆意綻放的金盞花,在春風(fēng)里搖曳成一片金黃。那棵正值花期的泡桐樹,經(jīng)了一夜的風(fēng)雨,花落滿地,卻變得詩意飛揚(yáng)。不遠(yuǎn)處,老駝子正在喂他的貓狗,那些原本流浪的小東西成了他的寵物。晨光里,他那滄桑的臉上寫滿了慈愛,就像個(gè)兒孫繞膝,心滿意足的長者。
馬金光沉浸在這個(gè)充滿生機(jī)和溫情的場景中,在連續(xù)做了幾個(gè)深呼吸后,他腦海里突然生出一個(gè)想法——他想在水鬼島待下去。
5
仔細(xì)斟酌后,馬金光向老駝子說出了自己的想法。沒想到,對方好像早就知道了一樣,只是說了一句,就怕你待不下去哦。
馬金光真的就在水鬼島安營扎寨了。他的起居室是一個(gè)集裝箱改造的,簡單實(shí)用。早年的磨煉,讓他很快就能在這里自在生活了。除了做飯洗衣,他偶爾還會去鎮(zhèn)上買點(diǎn)菜和日用品。當(dāng)然,他出門時(shí),會把自己包裹得很嚴(yán)實(shí)。
日子就此慢了下來,一種低欲望的簡單生活開始了。每天早晨起來,他先是在島上溜達(dá)一會兒,然后和老駝子一起吃早飯。吃完早飯,老駝子去喂那些貓狗,他也會過去幫上一把。貓狗們和他已經(jīng)很熟了,一見他,就會搖頭晃腦地撒起歡來,他的心也會瞬間溫暖起來。喂完貓狗,老駝子就會帶著大寶二寶去拾廢品,而他則會去那片小菜地里拾掇一番。沒事的時(shí)候,他會聽上一段本地傳統(tǒng)戲曲:推劇。當(dāng)年,他父親就喜歡聽推劇,就連打鐵的時(shí)候也聽,有時(shí)候還會哼唱幾句。他那時(shí)候,最煩聽這種帶有哭腔的調(diào)子,但現(xiàn)在竟然也愛上了。有時(shí)候,他還會安靜地看上一會兒書。
一段時(shí)間下來,馬金光基本適應(yīng)了周圍的環(huán)境,對老駝子也有了更深的了解。老駝子的生活可以稱得上真正的“極簡”,吃的往往是一個(gè)干饃就著一點(diǎn)咸菜,用的大多是撿來的東西,穿的永遠(yuǎn)是那件印著“××醬油”字樣的大褂子。但他的內(nèi)心似乎并不簡單,看上去木訥的他,一旦進(jìn)入到自己的世界里,便會如魚得水般生動起來。馬金光最初感受到這一點(diǎn),是從他夢囈般的話語中。很多時(shí)候,老駝子說話的對象是島上的草木、貓狗甚至是空氣。他會對大寶二寶說,我要是哪天蹬了腿,你們可要互相照應(yīng)哦。大寶太憨了,二寶太蠻了,你兩個(gè)脾氣要是勻勻就好啰。他會對樹上的鳥說,我這輩子彎腰駝背的,只能看到自己的腳尖,下輩子我也要做一回鳥雀,飛得高高的,看得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有一天晚上,馬金光散步回來,路過老駝子的屋子,聽見里面有人說話,是老駝子的聲音。老駝子說,花娘,我又夢見我娘的聲音了,她埋怨我不帶你回家看她。我說,娘啊,你從小就把我丟在集市上了,我不認(rèn)識你,更不認(rèn)識家呀。花娘,你說我該咋辦呀!接下來是一陣哽咽聲。馬金光后來才知道,可能是因?yàn)樯鷣須埣玻像勛釉隈唏僦芯统闪藯墐海窃诟@洪L大的。
看上去形單影只的老駝子,卻把自己活成了一番“獨(dú)木成林”的景象,周圍的草木生靈,都成了他無話不談的知心朋友。馬金光有時(shí)候還真羨慕他,相比之下,他覺得自己從前那種,在前呼后擁中卻無人可傾訴的狀態(tài),才是徹底的孤獨(dú)。
除了待在島上,馬金光還喜歡去淮陽渡坐坐,對著空茫茫的淮河發(fā)發(fā)呆。有一天早晨,他沿著河堤往淮陽渡走的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老駝子的三輪車停在前面,走近一看,老駝子不在車上,只有大寶二寶守在車旁。他轉(zhuǎn)頭一看,老駝子正坐在渡口的麻石臺階上,便走過去,坐到老駝子的身邊。好半天,兩人都沒說一句話,最后馬金光還是忍不住問了一句,叔,你還在等花娘呀?老駝子沒說話,目光直直地看著前方。馬金光又說,都這么多年過去了,花娘還會回來嗎?說這話的時(shí)候,他想到一個(gè)奇怪的問題:一個(gè)身份不明的人在等待著另一個(gè)身份不明的人,這到底意味著什么?老駝子喃喃地說,只要等著,總有指望。馬金光突然想起了自己的父親。雖然從理論上講,父親還有活著的可能,但內(nèi)心深處,他早已確信,父親客死他鄉(xiāng)了。因此,他腦海里并沒有多少等待的想法。一直以來,他都認(rèn)為自己是一個(gè)勇于“追尋”的人,但現(xiàn)在面對這種天長地久的“等待”,他感覺他的“追尋”還是缺少了一種穿透力。
除了老駝子,馬金光在淮陽關(guān)會主動去見的,就只有小米了。他覺得和小米聊天很輕松,可以天馬行空,隨心所欲。而讓他感覺最舒服的是,小米從來都不打聽他的情況。但隨著對小米了解的逐步加深,他的某些認(rèn)知也在不斷被顛覆。
小米上的是北京一所著名的大學(xué),學(xué)的專業(yè)是建筑設(shè)計(jì)。而之所以選擇這樣的專業(yè),并不是小米的初衷,而是小米父親死纏硬磨的結(jié)果。小米從小喜歡畫畫,夢想成為一個(gè)畫家。畢業(yè)后,在父母的勸說下,他回到家鄉(xiāng)杭州,就職于一家很有名氣的建筑設(shè)計(jì)院。很快,他便憑借自己的天賦,在業(yè)界嶄露頭角,拿到了不菲的年薪,過著不錯(cuò)的生活。但當(dāng)他實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的時(shí)候,那個(gè)畫家夢卻又在他內(nèi)心深處探出頭來。事實(shí)上,這些年來,他的畫筆一直沒丟過。終于有一天,他做出了一個(gè)讓所有人都瞠目結(jié)舌的決定:他要辭職,去當(dāng)專職畫家。這時(shí)候,不僅父母的勸說成了耳旁風(fēng),連熱戀女友的苦苦哀求也沒能打動他。他義無反顧地背上畫夾,開始了漂泊生涯。
小米去過很多大大小小的古鎮(zhèn),最終卻駐足于淮陽關(guān)。這座古鎮(zhèn)有一種獨(dú)特的氣息,讓他為之著迷,在這里,他開始畫他的“淮陽關(guān)系列”。
馬金光在小米身上看到了自己年輕時(shí)候的影子,自己也曾經(jīng)那樣陶醉在幻想中。從一個(gè)過來人的角度,他也想勸小米實(shí)際一點(diǎn),但不知怎么,話到嘴邊,又咽了回去。
這天下午,他又來到小米的住處。小米坐在院子里,正對著一塊畫布發(fā)呆。畫布上的畫還沒畫好,上面是一條空空的街巷。小米見了他,要起身,馬金光輕輕摁住他,隨意和他聊了起來。在不經(jīng)意中,他和小米談起了老駝子。小米的臉原本正對著畫布,等馬金光說完,他轉(zhuǎn)過臉來,已然是淚流滿面。
過了一陣子,當(dāng)馬金光再次登門時(shí),小米的那幅畫已經(jīng)畫好了——煙雨蒙蒙的街巷上,一個(gè)佝僂的身影扶著堆滿雜物的三輪車,兩條老狗拉著車……
馬金光一下就被震撼了。這一次,他一句話也沒有說。
6
馬金光的人間蒸發(fā),迅速引發(fā)了很多猜測,有人說他移居海外了,有人說他負(fù)債跑路了。而對于很多懷揣夢想的人來說,這是一根勵(lì)志標(biāo)桿的倒下,于是紛紛打聽起他的下落來。
劉胖子是唯一知道馬金光下落的人,面對大家的不斷追問,他一直守口如瓶。可即使這樣,馬金光的行蹤還是暴露了。原因是有人把他在淮陽關(guān)的幾張生活照放在了網(wǎng)上,讓他再次成為輿論的焦點(diǎn)。人們怎么也不愿相信,一個(gè)大富豪會和一個(gè)拾荒的老頭一起,待在那樣的荒郊野地里。
水鬼島幾乎在一夜之間就成了網(wǎng)紅打卡地,各色人等蜂擁而至——有老友來找馬金光敘舊的,有下屬來找他請教的,有好事者來獵奇的,還有網(wǎng)紅來拍短視頻的。
鎮(zhèn)上的女鎮(zhèn)長得到消息后,也趕到了水鬼島。女鎮(zhèn)長姓柳,四十歲左右,人長得很清秀,但說話做事卻很干練。她一見馬金光就熱情問好,接著又盛情邀請馬金光去鎮(zhèn)上吃飯。被馬金光果斷拒絕后,她毫不氣餒,而是話鋒一轉(zhuǎn),開始如數(shù)家珍地說起淮陽關(guān)的前世今生,由此帶出一個(gè)話題——鎮(zhèn)上準(zhǔn)備開展“文旅興鎮(zhèn)”計(jì)劃,要將淮陽關(guān)打造成沿淮重要的旅游地。說完,她切入正題,希望馬金光回家鄉(xiāng)投資興業(yè)。
馬金光端坐在老駝子簡易的平房里,身邊堆滿歸好類的廢品,聽著柳鎮(zhèn)長的滔滔不絕,心中有恍如隔世之感。仿佛一個(gè)已經(jīng)遁入空門的人,在聽那些刀光劍影的往事。
馬金光覺得有點(diǎn)對不住老駝子,因?yàn)樽约簲噥y了老人家寧靜的生活。他想暫時(shí)離開淮陽關(guān),到外面走走。至于去哪里,他一時(shí)還拿不定主意,這幾天便一直在考慮。
這天傍晚,當(dāng)他再次來到淮陽渡時(shí),看到了一幅令人震撼的圖景:霞光灑滿了淮河,水面上就像是鋪著一條迷人的金光大道,仿佛沿著這條大道,就能一直走到夢幻般的天邊。這一刻,他突發(fā)奇想,要來一次淮河溯源之旅。他要去探尋這條母親河的來龍去脈。
兩天后的一個(gè)早晨,告別了老駝子,馬金光帶著劉胖子,開著汽車,沿著淮河一路向西而去。一路上,通過尋古探幽,覽勝覓奇,馬金光越來越深刻地感受到淮水跳動的脈搏。他覺得自己不是在旅游,更不是在閑逛,而是去朝圣,心中充滿了莊嚴(yán)感。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個(gè)多月,馬金光又悄悄回到了水鬼島。可能是因?yàn)樗碾x開帶走了熱度,水鬼島早已恢復(fù)了往日的寧靜。
他又開始在島上生活,每天幫老駝子打理撿回來的東西。這次回來,他發(fā)現(xiàn)老駝子比之前更老態(tài)龍鐘了,便勸老駝子不要再去拾荒。老駝子不聽勸,說連垃圾都不能撿,自己就成廢人了。屋子里本來還堆著一些米和油,是柳鎮(zhèn)長讓人送來的,但老駝子說他靠撿垃圾能養(yǎng)活自己,就將那些東西送到鎮(zhèn)里的敬老院去了。
馬金光真心想為老駝子做點(diǎn)什么,但又不知道從何入手。有一次,在和老駝子聊天時(shí),他無意說起了一些關(guān)于淮河的事,沒想到老駝子聽得津津有味。從那以后,他就經(jīng)常給老駝子講淮河,講那次旅途中他的見聞和感受。每次他講的時(shí)候,老駝子便一改平時(shí)的木然,臉上的表情變得豐富起來。馬金光感到一絲欣慰,他知道淮河流淌在自己的心里,也流淌在老駝子的心里。講述關(guān)于淮河的故事,是他現(xiàn)在唯一可以為老人家做的事。
轉(zhuǎn)眼快過年了,這些天,老駝子的心事重了起來,去淮陽渡一待就是好半天。一天早上,馬金光起床后,發(fā)現(xiàn)三輪車和大寶二寶都在,老駝子卻不見了,便猜他又去了淮陽渡。到了晌午,天空飄起了雪花,他怕老駝子著涼,就帶著棉衣去找他。
上了河堤,雪下大了,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中,淮河靜靜地流淌著,寂寞中透出幾分凄美。自從那次溯源之旅后,馬金光對淮河有了更深的認(rèn)識,也有了更深的情感。不知怎么,這條近在眼前的河流,竟老是出現(xiàn)在他的夢里。
到了渡口,老駝子果然在那兒。老駝子站在銹跡斑斑的鐵欄桿前,看著河面發(fā)呆。馬金光走過去,將一件軍大衣披在他的身上。兩人都沒有說話,默默地站了一會兒。面對一片白茫茫的空渡,馬金光又想起它過去的樣子。在曾經(jīng)的繁華中,這里送走了多少熟悉的背影,又迎來了多少陌生的面孔。他們乘風(fēng)而去,踏浪而來,帶走一個(gè)個(gè)謎團(tuán),送來一段段故事。就在這來來往往中,淮陽關(guān)變得紛繁而深邃。
這時(shí)候,老駝子突然開口說話了,你說這渡口還能熱鬧起來嗎?花娘就喜歡熱鬧。看他的神情,既像是對馬金光說的,又像是對著那片空茫說的。馬金光還沒想好怎么回答,內(nèi)心就有一個(gè)聲音冒了出來,他隨即說道,會。會熱鬧起來的,花娘也會回來的。一陣恍惚中,他看見了一個(gè)熱鬧的淮陽渡,在人來人往中,父親朝他走來,花娘朝他走來,扎著長辮子的劉曉玲朝他走來……
臘月二十三祭灶那天上午,鎮(zhèn)子上有舞龍舞獅和抬閣肘閣等表演,一大早就傳來了鑼鼓和鞭炮的聲音。馬金光本來是準(zhǔn)備陪老駝子去看熱鬧的,但因?yàn)槔像勛佑悬c(diǎn)不舒服,只好作罷。
看老駝子最近身體不大好,馬金光決定這個(gè)年就在水鬼島過了,他想陪陪老人家。這幾天,他一直在做準(zhǔn)備,想在年三十那天讓老駝子樂和樂和。他找來一根三米多長的樹棍,在上面扎上了許多彩花,又用廢鐵皮做成了一個(gè)托架,綁在棍子頂端。然后,他將棍子綁在身上,練起走步來。好在他過去頂過閣,多少還能找到點(diǎn)感覺。
年三十下午,一場特殊的抬閣肘閣表演在水鬼島上演了。就見盛裝的馬金光腰間綁著彩棍,走起了罡步,掛在脖子上的手機(jī)里,傳出喜慶的鼓樂聲。老駝子不知從哪弄來一面銅鑼,跟在他后面敲著。而彩棍頂端的托架上,則系著那個(gè)布娃娃。走著走著,馬金光一時(shí)興起,便走出了水鬼島,徑直往淮陽渡的方向走去。老駝子也亦步亦趨地跟著他。在他們身后跟著的,是那些流浪的貓和狗。
可能是因?yàn)榇蠹叶荚诩覝?zhǔn)備年夜飯,路上行人稀少,這支特殊的隊(duì)伍并沒引起什么關(guān)注。來到渡口時(shí),更是空無一人,兩人便帶著那些貓狗玩鬧起來。貓狗們也很興奮,和它們的人類好朋友盡情玩耍。走了一會兒,馬金光感覺有些累了,便靠在鐵欄桿上歇息。老駝子也停下了腳步,他盯著彩棍頂端的布娃娃,嘴里嘟囔著,花娘,今天開心吧。馬金光的目光落在他身上,突然感覺到肩上有一份很沉的東西壓了下來。
大年初一早上,柳鎮(zhèn)長帶著幾個(gè)人上島。他們原本是來給老駝子拜年的,沒想到見到了馬金光。柳鎮(zhèn)長驚喜道,馬總,您怎么也在這兒?柳鎮(zhèn)長發(fā)自內(nèi)心的高興讓馬金光心頭一熱,他說了幾句客套話,便把他們引入自己住的集裝箱。坐定后,他問,鎮(zhèn)長,你們這大過年的也不休息呀?旁邊一個(gè)中年漢子插話,柳鎮(zhèn)長昨天晚上回縣城和家人吃了個(gè)年夜飯,今早就趕回鎮(zhèn)里了。柳鎮(zhèn)長說,沒辦法,有幾處還是放心不下,過來看看。像孫大爺這樣的,過去我們忽視了,是我們的責(zé)任。馬金光覺得柳鎮(zhèn)長挺有人情味的,就和她多聊了幾句。
聊著聊著,不知怎么,又說到了古鎮(zhèn)旅游的事。柳鎮(zhèn)長告訴馬金光,這段時(shí)間,鎮(zhèn)里一直在和省城一家很有實(shí)力的公司談合作,經(jīng)過幾輪談判,已經(jīng)簽下了意向性合作協(xié)議,目前,該公司已經(jīng)拿出了空間規(guī)劃方案的初稿。接下來,她向馬金光簡單介紹了方案的相關(guān)情況。馬金光一聽,脫口說道,不能光盯著城墻內(nèi)的那幾條街巷。他指出,自古就有“七十二水通淮陽”的說法,要做好淮陽關(guān)的旅游,必須得做好水文章,尤其是做好淮河的文章。柳鎮(zhèn)長聽了,連連點(diǎn)頭,說,說得太好了。又對幾個(gè)隨行人員說,我就說嘛,淮陽關(guān)的發(fā)展離不開馬總。馬金光似乎意識到自己說多了,趕緊住了口。
臨走時(shí),柳鎮(zhèn)長告訴馬金光,她讓人找到了當(dāng)年馬金光父親鐵匠鋪里的那個(gè)鐵砧,就放在馬家祠堂里,讓馬金光有空去看看。
第二天,馬金光將信將疑地去了馬家祠堂,果然在廡房里看到了一個(gè)羊角砧。他上前仔細(xì)查看起來,當(dāng)看見砧子的一側(cè)刻著“馬”字時(shí),不由得心頭一顫。當(dāng)年,他是看著父親親手刻的這個(gè)字。他用手撫摸著已經(jīng)生銹的砧面,唏噓不已。與此同時(shí),他的心中生出對柳鎮(zhèn)長的感激。
7
老駝子生病了,前胸后背都感覺脹痛。馬金光連哄帶勸,才把他送到了市人民醫(yī)院。一檢查,竟然是肝癌晚期。
考慮到老人的年齡和病情,醫(yī)生說只能住院保守治療,還告訴馬金光,如果能用上一種進(jìn)口的靶向藥,大約還能維持半年時(shí)間。馬金光特意為老駝子辦了單間病房,并讓醫(yī)院用上最好的進(jìn)口藥。這段時(shí)間,他住回了市區(qū)的家里,幾乎每天都往醫(yī)院跑。這天中午,他去醫(yī)院給老駝子送水果,卻沒見著人。問護(hù)士,答復(fù)說病人一大早就不見了,還以為是臨時(shí)有事回家了。馬金光埋怨了幾句,就出去找人,找了半天也沒找到。他突然意識到,老駝子可能是回水鬼島了。
等馬金光趕到水鬼島時(shí),老駝子正坐在那棵高大的泡桐樹下發(fā)呆。樹上開滿了淺紫色的花朵,看上去如華蓋般罩在了水鬼島的上空,它勃發(fā)的生機(jī)和老駝子萎縮的生命形成了鮮明的對比。但在馬金光看來,這樣的畫面絲毫沒有違和感。最近,他無意中從網(wǎng)上看到,泡桐樹的花語是“永恒的守候”。此刻,泡桐花和樹下坐著的那個(gè)形容枯槁的老人,正完美地詮釋出那句花語。
馬金光叫醒迷迷糊糊的老駝子,好說歹說,勸他回去住院。老駝子死活不肯去,實(shí)在拗不過他,馬金光只好讓劉胖子把藥給送了過來。
雖然用了最好的藥,老駝子的身體還是每況愈下,他的背更駝了,整個(gè)人看上去似乎要低到塵埃中去了。除了身子骨差,他的精神好像也出了問題,時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂。有一天,老駝子不知從哪弄來一大串五顏六色的氣球,想要掛到樹上。馬金光看他掛得吃力,就去幫他。掛好后一看,還真有點(diǎn)張燈結(jié)彩的意味。老駝子笑了,說,渡口上敲鑼打鼓,熱鬧著呢,花娘就要回來啰。
看著老駝子的笑容,馬金光就像是感知到了某種魔力,腦海里突然蹦出一個(gè)念頭。在接下來的日子里,這個(gè)念頭在他腦海里不斷發(fā)酵,并最終變得澎湃洶涌。
當(dāng)馬金光宣布要參與淮陽關(guān)的文旅項(xiàng)目時(shí),大家再次被震驚了,就像是在看一部燒腦懸疑劇的大結(jié)局,面對那種完全出乎意料的反轉(zhuǎn),一時(shí)緩不過神來。沒想到一個(gè)看似躺平的人,竟然一個(gè)鯉魚打挺站了起來,而且是一副滿血復(fù)活的架勢。沒有人知道馬金光這些天來到底經(jīng)歷了什么,為什么會變成這樣,甚至連他自己也說不清楚。
吃驚之余,有人高興,有人擔(dān)憂。最高興的是柳鎮(zhèn)長,因?yàn)殒?zhèn)里和省城的那家公司最終還是沒有談攏,這個(gè)項(xiàng)目正等著有人來接手,而馬金光是最佳人選。和上家公司沒談攏的主要原因是,該公司把盈利的著力點(diǎn)放在了文旅地產(chǎn)的開發(fā)上,需要政府配套足夠的商業(yè)用地,大有明修棧道、暗度陳倉的架勢。和這家公司比,馬金光顯得誠實(shí)而有遠(yuǎn)見,她很樂意和他打交道。
而那些表示擔(dān)憂的人,大都是馬金光的朋友和下屬。他們勸他不要沖動,說風(fēng)險(xiǎn)太大,弄不好會搭上全部身家。有人問馬金光到底圖什么。他笑笑,不作答,但心里明白,他圖的就是“熱鬧”。讓淮陽渡“熱鬧”起來,讓淮陽關(guān)“熱鬧”起來,讓老駝子和更多的人感受到那樣的“熱鬧”。
馬金光說干就干,他先利用自己的人脈,找到了兩家合作公司:一家是做文旅投資的,另一家是做后期運(yùn)營的,然后便開始運(yùn)作起來。為了做好規(guī)劃設(shè)計(jì)方案,他找到了國內(nèi)最頂級的設(shè)計(jì)公司。整個(gè)方案充分體現(xiàn)了“三活”理念,即以水活鎮(zhèn)、以虛活實(shí)、以今活古。這里所說的“水”就是以淮河為主的水上旅游,“虛”就是要說好淮陽關(guān)的故事,“今”就是當(dāng)下的產(chǎn)業(yè)支撐。其中,自然也凝聚了馬金光的不少心血。
馬金光在一個(gè)中午,捧著厚厚的方案進(jìn)了老駝子的屋子。老駝子斜靠在那張破沙發(fā)上睡著了,手里還抱著那個(gè)布娃娃,臉上現(xiàn)出一種得償所愿的安詳。他想,老駝子肯定又夢見花娘了。這一刻,馬金光感嘆,很多人以為像老駝子這樣的人,也就圖個(gè)“活著”,但他們沒想到,在老駝子這種看似簡單重復(fù)的生活里,卻埋藏著一種深刻的東西。正是這種東西,讓他在病痛的折磨下,依然能保持安詳。
老駝子醒來后,馬金光捧著方案,將其中的效果圖一張一張翻給他看,邊翻邊介紹著。老駝子仔細(xì)看著,聽著,間或還閉上眼睛想一會兒。當(dāng)翻到“淮陽渡”那張圖時(shí),馬金光告訴他,淮陽渡將會變成淮河的旅游碼頭,到時(shí)候就熱鬧了。老駝子有些激動,用手指指圖上停在碼頭的游船,嘴唇不停地抖動著,卻沒能說出話來。馬金光說,您放心,到那天,花娘就會坐船回來的。老駝子聽了,下意識抱緊了那個(gè)布娃娃。
出了老駝子的屋子,馬金光就去找小米。很長時(shí)間沒見小米了,他有許多話要跟小米說。他很想聽聽小米對方案的意見,他還想告訴小米,在將要建設(shè)的古鎮(zhèn)博物館里,他要辟出一個(gè)專門的展區(qū),用于展示小米的畫作。
到了小米的住處,院門是關(guān)著的。馬金光敲了一會兒門,門開了,一個(gè)五十多歲的婦人站在門后。他一問才知道,婦人是這里的房東。在馬金光自報(bào)家門后,婦人告訴他,小米前兩天就退房走了。他愣了一下,問小米去了哪里。婦人搖搖頭,突然又想起什么,說小米給他留了一樣?xùn)|西。
他跟著婦人上了閣樓,見到一副人去樓空的場景。空寂中,那盆吊蘭已經(jīng)雜亂委頓,看上去就像古代怨婦的長發(fā)。墻角的一把木椅上,放著一件用白布蒙著的東西。婦人示意,那就是小米要留給他的東西。他走過去,輕輕揭開白布,發(fā)現(xiàn)是一幅油畫,正是那幅《空渡》。
那個(gè)下午,馬金光面對那幅畫想了許多,他想到了生命的輪回,想到了古鎮(zhèn)的興衰,想到了淮水的起落,也想到了自己的沉浮。在不經(jīng)意中,他生出些許傷感來。父親、母親、劉曉玲,還有更多他在意的人,都以不同的方式,較早地消失在了他的生活里。而現(xiàn)在,小米也走了,老駝子很快也將離他而去……
手機(jī)響了,是柳鎮(zhèn)長打來的。她告訴馬金光,游船碼頭項(xiàng)目已經(jīng)被正式立項(xiàng)了。他從紛雜的思緒中走出,抱起那幅畫,下了閣樓。
街巷里春風(fēng)鼓蕩,空氣中彌漫著從淮河上飄來的特有的腥甜味,讓人著迷。陽光在青石板的路面上跳躍著,就像古老的精靈在起舞。馬金光振作起來,堅(jiān)定地往前走著,他覺得現(xiàn)在的自己,更能心無旁騖地走下去。
8
熬過一個(gè)夏天,老駝子實(shí)在是撐不住了。馬金光要送他去醫(yī)院,他還是堅(jiān)決不肯,說要死在水鬼島上。沒辦法,馬金光只好請醫(yī)院派人上島來給他掛水。
老駝子的意識越來越模糊了,大部分時(shí)間處于昏迷狀態(tài)。有一天夜里,他醒了過來,嘴里不停地發(fā)出囈語,一旁的護(hù)工慌忙把馬金光叫了進(jìn)來。馬金光進(jìn)來后,看到他說話的時(shí)候,額頭上那根青筋突突地跳著,趕緊把耳朵貼到他的唇邊。老駝子掙扎著說了一句話,就緘了口。馬金光抬起頭來看著老駝子,他額上那根原本鼓脹的青筋已經(jīng)癟塌下去了。馬金光用手試了試?yán)像勛拥谋窍ⅲ瑴I水奔涌而出……
后半夜,秋風(fēng)大作,冷月無光,島上的貓狗們發(fā)出凄厲的叫聲。大寶和二寶嗚嗚長嚎著,用頭不停地撞擊著主人的屋門。
臨終前,老駝子告訴馬金光,他想再看一眼淮河。
馬金光將老駝子葬在了縣城一處山地公墓的最高處,在那里可以看見淮河。老駝子的骨灰罐旁,還放著那個(gè)布娃娃和他隨身帶著的香包。
辦完老駝子的后事,馬金光一頭扎進(jìn)了淮陽關(guān)的項(xiàng)目中。他這樣做,除了想通過忙碌忘卻悲傷,更重要的是,他想以實(shí)際行動實(shí)現(xiàn)他對老駝子的承諾——淮陽關(guān)終有一天,會重新熱鬧起來。
當(dāng)水鬼島上的泡桐花再一次盛開的時(shí)候,淮陽渡旅游碼頭建成了。在試運(yùn)營的頭一天晚上,馬金光來到了碼頭。星漢燦爛,淮水悠悠,他站在那兒,百感交集。那座修葺一新的燈塔閃爍著藍(lán)色的光芒,穿透黑暗,直抵彼岸,就像是在強(qiáng)力地召喚著什么。也許是受了某種觸動,他突然脫口哼唱起推劇《嘆月》中的一段:想當(dāng)初,遇知音,喜訴衷腸;總以為,大功成,并翅翱翔……隨之,無數(shù)紛亂的畫面在腦海里不斷翻涌。唱到最后,他看到老駝子和花娘相互攙扶著,笑盈盈地朝他走來……
第二天,碼頭上迎來了第一批“游淮河看淮陽”的游客。
淮陽關(guān)博物館成了古鎮(zhèn)上一個(gè)重要的景點(diǎn),每天都有很多游客來參觀。人們在那些謎一般的藏品中,樂此不疲地探尋著淮陽關(guān)的前世今生。馬金光總喜歡在閉館的時(shí)候,獨(dú)自到里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
他特別喜歡館里的三件藏品。第一件是父親鐵匠鋪的那個(gè)鐵砧,每次去,他都要拿起一旁的小鐵錘敲上幾下,在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧曋校吹搅烁赣H揮汗如雨的身影。接下來,他會去撫弄一下那輛三輪車的車把,在溫潤的手感中,他會想起和老駝子的奇遇。和老駝子認(rèn)識后,他本來一心想著要救贖老駝子,但沒想到,最終被救贖的卻是自己。這讓他總會莫名其妙地想起劉曉玲說過的,關(guān)于鐵塊和豆腐軟硬的問題。
最后,他會走到那幅《空渡》前,看著它冥想一會兒。那一刻,他會變得虔誠而篤定,仿佛在那幅畫中汲取了某種神秘的能量。
責(zé)任編輯""""許含章