重要的回憶

好大的榕樹耶！粗壯的樹干，一個人伸開雙臂，抱不住，三個人伸開雙臂，才能抱住它；繁茂的枝葉簇擁著向四方擴展。八九歲的我們猜測，它肯定有一百歲。每年的五六月份，在暖暖的春風里，它會盛開粉色夾白的毛茸茸的花朵。我們總會撿一些掉落的，用花冠外的短茸毛去刷一刷小伙伴的小臉

蛋……記憶里，關于校園的故事似乎都和這棵大榕樹有關。

相識

1989年，我讀小學四年級，轉學到了這所背靠巍峨大山、面臨涓涓河流的小學。小小的我斜挎著媽媽手工縫制的大大的書包來到了這里。第一次走進校園，一下子就吸引了我的，就是這棵壯碩的榕樹。深灰色的樹皮，銹褐色的氣根，抬頭向上看，枝枝葉葉伸展生長，比瓦房房頂都高。

我癡癡地站在樹下，仰望著它。忽然聽到一個聲音叫我的名字：“靜靜，過來。”回頭一看，爸爸正在和一位年輕的女老師說著什么。女老師看向我，笑盈盈的，剛才就是她在叫我。我趕快走過去，爸爸說：“以后要聽李老師的話，要好好學習。”我羞怯地低著頭，小聲答道：“嗯。”爸爸走了，李老師拉起我的手，帶我走進教室。

李老師的手好暖，比媽媽的手暖。媽媽總是挽著袖子，把手塞進盆子里，不是在搓洗衣服，就是在剁豬草拌豬食，粗糙的手上常年裂著口子。晚上，就算在被窩里，媽媽的手也還是好硬，好冰。李老師帶我來到了課桌旁，指著座位對我說：“靜靜，你坐這里。你的同桌叫小寧。”小寧梳著兩根羊角小辮，正在寫作業，見我來了，抬起頭看向我，甜甜地笑了。

那天，只記得，榕樹好大，李老師的手好暖，小寧的笑好甜。從此，這座小學走進了我的生命里。

相知

語文課上，李老師帶著我們一起誦讀故事，欣賞景色，體會情感，品悟精神。李老師的聲音清晰、洪亮，課講得生動、有趣。有時，李老師還會讓我們把凳子搬出教室，整齊擺放在榕樹下。這樣，我們的語文課堂就挪到了教室外面，我們在大樹底下齊聲誦讀課文，或是趴在凳子上聽寫詞語。不論做些什么，只要是在榕樹下，就會讓小小的我們興奮不已。九月天，大榕樹上的知了還在聲聲地叫著夏天，我們沉醉在美妙的課堂里。

課下，丟手絹、扔沙包、跳皮筋，我們可真歡樂。有時李老師帶著我們拉起手兒，圍著榕樹轉圈圈，齊聲唱著歌謠，那清晰悅耳的童聲啊：“大樹媽媽，個兒高，對著搖籃唱歌謠。搖呀搖，搖呀搖，搖籃里的小鳥睡著了。大樹媽媽，個兒高，對著小鳥呵呵笑。風來了，雨來了，搖籃上的小傘撐開了。”大樹媽媽——我真喜歡這么叫它。

輪到做值日的那天，放學后，校園里的就只剩下幾個做值日的學生和住在學校里的老師。我和小寧負責打掃榕樹下面的這片土地。拿起大掃帚掃過之后，土地上會留下一條條掃帚的紋路。紋路干凈又細膩，鋪展開來，像美麗的詩行，又像上鎖的日記。每當背上書包要離開的時候，我總會回頭好幾次，又放不下此時校園這方難得的寧靜了。

每個早晨上學路上的心情，都是迫不及待。我迫不及待地要上李老師的課，迫不及待地想和小寧見面，迫不及待地想和同學們嬉戲玩耍，迫不及待地想要靠著榕樹曬曬太陽。

相惜

在這樣一個充滿詩情畫意的校園里，讀書是一件多么快樂的事情。我好像也是從這里開始，開始懂得友誼、深感師愛、種下理想。

我和小寧常常會手拉手一起在榕樹下聊聊天，我們總會說起李老師。小寧說：“李老師長得真好看，我長大了也要當像李老師一樣的老師。”當小寧知道了我也想當像李老師一樣的老師時，我們一起嘻嘻笑了起來。我們笑著暢想，長大了會不會像李老師一樣漂亮？我們也要像李老師一樣穿粉紅色的繡花襯衫，我們也要回到這所小學當老師，我們也要用紅色蘸水筆給學生批改作業，還要像李老師一樣給學生縫掉落的紐扣……我們手挽著手，興奮地說著。微風吹拂，晃動的大樹枝葉，像是聽見了我們的心事，也隨聲附和著。

多年之后，我真的成了一名人民教師，教中學語文。我沒有如小時候想的那樣像李老師一樣漂亮，也沒能回到我的小學當老師，也不曾用過紅色蘸水筆……但，從那時起就種下的對校園的情感一直都在我的心里。內心深處的那份憧憬與眷戀讓我在畢業之后，毫不猶豫地走向了校園。我也帶著學生一起誦讀課文，感悟語言文字的美好；我也會帶著學生一起走出教室，來到戶外，體會大自然里生命的涌動與力量。我永遠記得李老師坐在榕樹下專注地給學生縫著衣服上掉落的紐扣，那個孩子就在旁邊，伸著脖子，專注地看著，眼巴巴地期待著。在我心里，這幅師生圖景定格成了一幅永恒的畫面，叫作師愛。就是這幅畫面，在我的心里生根發芽，生發無窮力量，影響我、鼓勵我成為一個真正愛護學生的老師。

當我收獲了學生的感激、家長的信賴、學校的認可，我似乎又感受到了李老師拉起我的手的那一刻，暖暖的。

相憶

時光飛逝，再回首，已是三十多年之后。今年暑假的一天，我剛好路過故地，找到機會去看看我的小學。

走進那座小鎮，我感到有些熟悉又陌生。憑著記憶，我一路找尋過去，卻見那里是一座機械加工廠。難道是我記錯了？我的小學在哪里？徘徊良久，等到門口停著的大車開走之后，我得以問問閑下來的門衛師傅。門衛師傅看起來有六十多歲，他告訴我說，那所中心小學搬遷了，搬到了鎮子西頭，大山腳下。現在學校占地面積也廣，蓋起來好幾座教學樓，學校的教學質量也很不錯。

在征得門衛師傅同意之后，我從加工廠的大門走進去了一點，我看見了那棵記憶里的大榕樹。它身邊的幾排瓦房教室不見了，土地操場上蓋滿了廠房，校園曾凹凸不平的小徑鋪成了水泥路面……記憶里，唯一還在的就是它了，時光像是繞過它繼續穿梭前行。幾十年過去了，它依然那樣高大、壯碩。寒來暑往，經冬歷雨，它不悲不喜，不怒不哀。我們都走了，只剩下了它。那一刻，我似乎感受到了它的孤獨，我心疼它；但又覺得它比我們都更堅毅，更深刻。它靜守滄桑世事，歷經盛衰變化；它默默地見證了無數的人間故事，悲歡離合。

小學畢業之后，小寧又讀了兩年就不念書了。她是那座巍峨大山里的孩子。后來，她的人生抉擇與羈絆都和那座大山有關。小學畢業之后，我再也沒有見過李老師，算算時間，李老師應已步入了花甲之年。我不知道小寧、李老師還記不記得我，還記不記得我們的校園，還記不記得榕樹下的我們。

上網搜索了一下榕樹的寓意，網頁彈出，上面寫著：“榕樹因其高大的身形和繁茂的枝葉，成為人們生活中的重要場所，見證并分享了人們的故事，因此被賦予了‘重要的回憶’的含義。”又憶起初見它時，它壯碩、挺拔、枝繁葉茂，坦坦蕩蕩，像是讀懂了很多故事的樣子，此刻才懂得它承載著很多人的重要回憶。

（作者單位：陜西西安市臨潼區臨潼中學）

責任編輯 成 盼