旅美華人作家程寶林的荊楚鄉(xiāng)村文化書(shū)寫(xiě)研究

摘要：湖北籍旅美華人作家程寶林秉持太史公精神，以荊楚家鄉(xiāng)鄉(xiāng)村為題材創(chuàng)作了一系列鄉(xiāng)土散文，展現(xiàn)了他作為離家知識(shí)分子對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜而深沉的情感。他在追憶逝去的青春歲月和淳樸鄉(xiāng)情的同時(shí)，深入關(guān)照家鄉(xiāng)人的生存狀況，并反思農(nóng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。程寶林以荊楚鄉(xiāng)村文化為地域文化背景，構(gòu)建出獨(dú)具特色的文學(xué)世界，描繪了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村傳統(tǒng)文化的變遷與傳承。本文通過(guò)分析作者三部具有代表性的散文集，探討其在異國(guó)背景下對(duì)荊楚鄉(xiāng)村文化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，進(jìn)一步探索地域文化如何融入民族文化，并積極參與世界多元文化的現(xiàn)實(shí)路徑。

關(guān)鍵詞：華美文學(xué); 荊楚鄉(xiāng)土文化;文本分析;程寶林;鄉(xiāng)土散文

中圖分類號(hào)：I206.7" " " 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A" " " 文章編號(hào)：1672-0768（2025）01-0027-06

美國(guó)華人詩(shī)人、作家程寶林（1962- ）祖籍湖北省荊門(mén)市沙洋縣，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系。他在80年代初以詩(shī)歌創(chuàng)作登上中國(guó)文壇，90年代開(kāi)始創(chuàng)作散文并成為中國(guó)新生代散文代表作家之一。他于1988年以美國(guó)移民局核準(zhǔn)的“杰出人才”身份赴美，隨后攻讀碩士學(xué)位，現(xiàn)定居舊金山，于美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校任教，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)集、散文集等著作。程寶林多年浸潤(rùn)荊楚鄉(xiāng)村家庭的成長(zhǎng)背景、情感經(jīng)驗(yàn)，以及異國(guó)生活的豐富閱歷，使他不管是長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)戲臺(tái)》（1998），還是其散文、詩(shī)歌創(chuàng)作中都呈現(xiàn)了濃郁的荊楚鄉(xiāng)土文化，豐富了海外華人文學(xué)的題材范疇，實(shí)踐了作者的創(chuàng)作理念：“我必須先將我記憶與體驗(yàn)中的鄉(xiāng)村寫(xiě)出來(lái)，我好想為一個(gè)普通的村莊，寫(xiě)一本傳記。”[ 1 ] 115本文以程寶林的三部代表性鄉(xiāng)土散文集《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》（2004）、《故土蒼茫》（2009）和《少年今日初長(zhǎng)成》（2013）為文本，探索作者在現(xiàn)實(shí)與回憶之間展現(xiàn)的荊楚鄉(xiāng)土文化風(fēng)貌，以期窺見(jiàn)從20世紀(jì)60年代到21世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村圖景，凸顯海外華人游子對(duì)故土深沉的眷戀和對(duì)中國(guó)農(nóng)村發(fā)展、農(nóng)民生存狀況的人文關(guān)懷。

一、吾水與吾土：荊楚鄉(xiāng)土自然文化書(shū)寫(xiě)

程寶林在荊楚鄉(xiāng)村出生成長(zhǎng)，離開(kāi)曾經(jīng)生活過(guò)的熟稔故土、僑居異國(guó)后回顧家鄉(xiāng)風(fēng)土人情，書(shū)寫(xiě)村莊風(fēng)貌、描寫(xiě)鄉(xiāng)間習(xí)俗、抒發(fā)文化精神。他的作品中隱現(xiàn)著濃厚的現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁：一方面是對(duì)曾經(jīng)美好、但如今已消逝的事物的追憶和懷念，這種記憶往往與特定的地域自然環(huán)境和某段青春歲月交織在一起。作者筆下的鄉(xiāng)土記憶與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有一定的時(shí)空距離。他將縈繞胸懷的成長(zhǎng)記憶反復(fù)回味、積淀、重構(gòu)，賦予這種地方性鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)以獨(dú)特的審美價(jià)值。他的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)也是海外華人游子在歷史話語(yǔ)和地理文化斷裂背景下與母國(guó)保持文化持續(xù)性的一種嘗試。此外，從一定距離觀察家鄉(xiāng)，海外華人作家能從全新的視角觀照故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題。他們關(guān)注民生，具有鮮明的反思性和批判性。這種對(duì)過(guò)去的積極肯定和對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定形成鮮明對(duì)比，觸及整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代性下的生命思考。這些思考反映在程寶林鄉(xiāng)土散文寫(xiě)作中的獨(dú)特風(fēng)格：一方面，作者生于斯長(zhǎng)于斯，他的散文作品具有強(qiáng)烈的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，散發(fā)濃郁的荊楚鄉(xiāng)村文化氣息;另一方面，他的華裔跨文化身份在某種程度上使他的創(chuàng)作擺脫了原有地理框架和本鄉(xiāng)人的固定視野，讓他能以多重視角觀照自己的生養(yǎng)之地。作者在訪談中被問(wèn)及在美國(guó)生活創(chuàng)作對(duì)他思想的影響時(shí)，他曾解釋海外旅居生活增加了他的閱讀經(jīng)驗(yàn)、開(kāi)闊了他的研究視野，讓他在審視故鄉(xiāng)時(shí)多了一絲冷靜和客觀，使他不再局限于地方的貧困書(shū)寫(xiě)，而是將中國(guó)農(nóng)民的整體性困境和可能導(dǎo)致這種困境的原因置放于“中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代歷史不堪回首的背景下，加以審視和抒寫(xiě)”[ 2 ] 276。在歷史敘事和記憶重構(gòu)的相互影響下，作者對(duì)以荊楚鄉(xiāng)村文化為代表的中國(guó)農(nóng)村風(fēng)土人情的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)著動(dòng)人的真誠(chéng)、淡淡的苦澀和深刻的反思，展現(xiàn)了一幅區(qū)別于中西方鄉(xiāng)土文學(xué)所勾勒的獨(dú)特鄉(xiāng)村圖景。

程寶林鄉(xiāng)土散文的基本構(gòu)圖元素是荊楚大地的一方水土。作者記憶中的故鄉(xiāng)隨著時(shí)間流逝而發(fā)展，也許正是這種時(shí)空變化構(gòu)成了作者鄉(xiāng)土敘事的根基，反過(guò)來(lái)極大地影響了作者的情感體驗(yàn)。這種記憶首先以地理空間為文化載體——荊楚大地上的眾多村莊中的一個(gè)：“這個(gè)地方是沙洋，湖北中部，漢水西岸、江漢平原腹心的一個(gè)普通縣城。”[ 3 ]" 208作者在家鄉(xiāng)度過(guò)了童年和青少年時(shí)期，直到通過(guò)高考走出農(nóng)村，后由荊入渝、再遠(yuǎn)赴美國(guó)定居他鄉(xiāng)，空間上的漂泊讓他對(duì)鄉(xiāng)土更為眷戀。荊楚之地作為魚(yú)米之鄉(xiāng)，雨水充沛，農(nóng)村生活與自然環(huán)境密切相連。在他的記憶中，許多鄉(xiāng)村美好生活回憶都和“水”聯(lián)系在一起。他在散文中運(yùn)用了多種“水”的意象：首先是對(duì)孕育荊楚文化的母親河——漢江的重墨描寫(xiě)。流淌千里的漢江是溝通村莊與外界的交通水路，漢江水養(yǎng)育了楚地上的勞動(dòng)人民，流動(dòng)的江水也象征了逝去的美好鄉(xiāng)村生活時(shí)光。在《萬(wàn)里送行舟》篇中，作者回憶起少年時(shí)，漢江的流水曾激起他對(duì)遠(yuǎn)方的無(wú)限向往，并萌生了順著河流去追尋夢(mèng)想、遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)的念頭。漢江上的片片白帆匯聚著游子們深沉的鄉(xiāng)情;在《又見(jiàn)漢江》中，作者描寫(xiě)多年后回到故鄉(xiāng)看到漢江時(shí)心中升起的時(shí)光流逝、物是人非的感傷。除了漢江，作者將“水”的意象和鄉(xiāng)村日常生活緊密相連：《進(jìn)門(mén)四章》一篇回憶了作者童年時(shí)期在荊門(mén)漳河水庫(kù)嬉戲玩耍的時(shí)光。多年后，成名歸來(lái)的他與朋友相約到水庫(kù)游泳。當(dāng)其他人因面子有所躊躇時(shí)，作者卻毫不猶豫地躍入水中，并感慨躺在水里就仿佛回到了母親的懷抱。《應(yīng)憐故鄉(xiāng)水》篇中作者描寫(xiě)在美國(guó)收到的一張故鄉(xiāng)天井的照片勾起他對(duì)家鄉(xiāng)雨水的記憶。作者回憶起童年時(shí)生活中參與的農(nóng)業(yè)活動(dòng)——“守水”，為了保證農(nóng)作物生長(zhǎng)的充足水分，在晚上守護(hù)田地里的水渠。繁重的農(nóng)活在作者的回憶散文中被描寫(xiě)得詩(shī)意盎然，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的審美體悟。

除了故鄉(xiāng)的“水”，作者對(duì)家鄉(xiāng)的“土”的眷戀也反映在多篇散文中。作者以現(xiàn)實(shí)為經(jīng)、回憶為緯，深情述說(shuō)對(duì)故鄉(xiāng)土地的熱愛(ài)：《筆緣》篇中作者回憶幼時(shí)于竹林丟失一支昂貴的鋼筆，曾翻遍竹林未果而幾近絕望;如今想起卻心懷感激之情：“那支遺落在故鄉(xiāng)草叢和泥土中的筆，吸足了故鄉(xiāng)泥土的氣息、草木的氣息。” [ 4 ] 104故鄉(xiāng)泥土賦予作者靈氣，成就了他的創(chuàng)作。他惜家鄉(xiāng)土地上的一草一木，《祖墳》中描寫(xiě)到先人墓前的一棵高大、茂盛的柏樹(shù)險(xiǎn)些被人鋸倒時(shí)忐忑心情。那把鋸子鋸?fù)戳俗髡邇?nèi)心深處的傳統(tǒng)之根，是“最傳統(tǒng)、最中國(guó)的一根枝椏”[ 1 ] 81。《舊宅興記》中作者堅(jiān)持保留長(zhǎng)滿荒草的祖屋。這樣不管作者身居何處，家鄉(xiāng)的這方土地都是自己的根。在《祖屋》篇中他再次反復(fù)申明祖屋是自己的根，是中國(guó)之根、民族之根。作者每次回國(guó)都堅(jiān)持回村莊看一看，不管離家千萬(wàn)里，每次都要抓一把故鄉(xiāng)的土，帶到美國(guó)。在《冬日踏青》中他袒露自己對(duì)土地的深刻感情，并將這份深情傳遞給兒子，讓兒子延續(xù)中國(guó)人的鄉(xiāng)土情結(jié)。

故鄉(xiāng)水土，構(gòu)成了作者文化情結(jié)的根基。他將一切情感、牽掛都建立在那一方貧瘠而深沉的土地上，對(duì)這片土地上的一棵樹(shù)、一抔土都不讓分寸;在這里他無(wú)需隱藏、掩飾自己;即使遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)水土也是自己重要的精神承載之一。這方記憶中的水土不僅是他童年記憶的憑證，更是他文化與精神的根系。正如作者所言：“一方水土養(yǎng)一方人。水、土與人的關(guān)系，說(shuō)到底，就是人與故鄉(xiāng)的關(guān)系、個(gè)體的人與全體的人民的關(guān)系。” [ 3 ] 210作者的尋根情懷建立在荊楚大地的一方水土上，也是建立在對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)文化之根的堅(jiān)守上。他雖然在外漂泊二十多年，去國(guó)離鄉(xiāng)，帶不走故鄉(xiāng)真正的水土，但他始終攜帶的是中華民族奮斗不息的文化傳統(tǒng)，是不忘使命、奮斗不息的拼搏精神。如他在《安妥靈魂的大地一角》中記錄了其人生不同階段艱辛的奮斗歷程，并盡心盡力將中國(guó)文化傳統(tǒng)典籍安頓在美國(guó)舊金山，延續(xù)著為家鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)歷史的崇高理想。

二、吾鄉(xiāng)與吾食：荊楚鄉(xiāng)土飲食風(fēng)情

在作者的散文實(shí)錄中，故鄉(xiāng)的作物、吃食、飲食習(xí)慣是荊楚鄉(xiāng)土文化的重要組成部分。他從高考取得本地狀元后，走出荊北農(nóng)村、漂泊異鄉(xiāng)數(shù)十年。雖然得以擺脫故鄉(xiāng)的貧困生活，但故鄉(xiāng)的味道早已成了作者情感寄托的載體。他在漫長(zhǎng)的漂泊人生旅途中品嘗過(guò)各種滋味，這些味道總是成為勾起作者對(duì)故鄉(xiāng)懷念的觸發(fā)點(diǎn)，凝結(jié)了他對(duì)故鄉(xiāng)的多重情感。

對(duì)海外游子而言，故鄉(xiāng)的飲食風(fēng)味總能在不經(jīng)意間勾起思鄉(xiāng)情緒。作者在多篇散文中都直言：“在我的記憶中，幾近赤貧的鄉(xiāng)村生活，真正讓我感到美麗、溫馨與寧?kù)o的，其實(shí)是老百姓的諸種手藝……那是生活的至高藝術(shù)。”[ 3 ] 194-195他指出家鄉(xiāng)湖北荊門(mén)只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方，并沒(méi)有以美食而盛名。但作為離鄉(xiāng)游子，家鄉(xiāng)特有吃食味道總是縈繞在他的生活中、夢(mèng)境中。在《荊門(mén)鄉(xiāng)村的美食》《浮生三飲》《豆腐之美》《民間飲食》《豆如峨眉美人摘》等多篇中，作者就荊門(mén)當(dāng)?shù)氐奶厣澄镒隽松鷦?dòng)形象的詳述，如豆餅、蛾眉豆、豆腐等食物都成了作者回憶家鄉(xiāng)的念想。他在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)意嘗到類似食物時(shí)，心中便會(huì)不自覺(jué)涌現(xiàn)童年回憶，如作者描述到喝盡天下茶，仍然不忘故鄉(xiāng)的“三片罐”這種最簡(jiǎn)單、最便宜的鄉(xiāng)下人勞作后的解暑茶。《回家吃飯》一篇中作者情感宣泄最為強(qiáng)烈，作者在除夕闔家團(tuán)圓之際遙看家人共享家鄉(xiāng)美食而只缺他一人，身不能至唯心向往之，濃濃的思鄉(xiāng)之情油然而生。

作者對(duì)家鄉(xiāng)食物的描繪常常與濃濃的鄉(xiāng)愁相連。他強(qiáng)調(diào)胃是有記憶的，并辦開(kāi)玩笑地自嘲自己擁有一個(gè)鄉(xiāng)下人的胃，認(rèn)為童年時(shí)期在家鄉(xiāng)品嘗過(guò)的食物才是最美味的。他在多篇散文中描述了自己在美國(guó)嘗試制作故鄉(xiāng)食物的各種辦法，但味道卻相差萬(wàn)里，禁不住感慨只有家鄉(xiāng)的食材和水才能做出家鄉(xiāng)的味道。作者多次將故鄉(xiāng)食物與在美國(guó)嘗過(guò)的美食相比，反復(fù)論證著故鄉(xiāng)味道的美好。這種對(duì)家鄉(xiāng)食物的認(rèn)同感，承載著作者曾經(jīng)的生命歸屬。家鄉(xiāng)的味道，早已成為那個(gè)已逝鄉(xiāng)土世界、那種純樸鄉(xiāng)村生活和那段青春歲月的象征，深深烙印在他的記憶中。家鄉(xiāng)的粗茶淡飯不是場(chǎng)面上的山珍海味，但對(duì)作者而言卻“吃得舒坦，吃得放心，因?yàn)槟鞘钦嬲摹采栾垺盵 3 ] 195。他將自己的階層定位與民間食物聯(lián)系起來(lái)。吃著這些鄉(xiāng)野食物，他覺(jué)得不管自己離開(kāi)家鄉(xiāng)多遠(yuǎn)多久，都永遠(yuǎn)屬于家鄉(xiāng)。對(duì)故鄉(xiāng)吃食的魂?duì)繅?mèng)繞實(shí)質(zhì)上是作者對(duì)自己生養(yǎng)之地的一種文化身份認(rèn)同。相比于大多數(shù)華裔移民，尤其是在美國(guó)出生成長(zhǎng)的第二代移民，程寶林在荊楚鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的經(jīng)歷讓中華文化滲透到他的血液中，即使在異鄉(xiāng)生活，他的文化身份選擇也呈現(xiàn)出更明晰、更堅(jiān)定的態(tài)度。

與此同時(shí)，作者在各種食物書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村樸素飲食文化和風(fēng)土人情的思考。一方面，作者透過(guò)食物展現(xiàn)了許多獨(dú)特的地方風(fēng)俗文化，贊揚(yáng)了農(nóng)村淳樸熱情的民情民風(fēng)。《灶火》中講述荊楚農(nóng)村地區(qū)的祭灶習(xí)俗，“富裕些的家庭，可以給每個(gè)孩子添一件新衣服;再貧寒的家庭，孩子們也可以飽飽地吃一頓蒸肥肉”[ 4 ] 118。《回家吃飯》中春節(jié)期間兄弟姐妹齊聚父母家，連住三天后才拖兒帶女各自散去。這些顯性文化與農(nóng)民農(nóng)活、作物收成、家庭幸福密不可分，不僅僅是地區(qū)性村莊的文化現(xiàn)象，更是中國(guó)幾千年農(nóng)耕文明下文化傳承的縮影。另一方面，作者對(duì)受制于農(nóng)村的落后與閉塞而呈現(xiàn)的許多文化形態(tài)表達(dá)了深刻的憂思。這兩方面復(fù)雜的情感明顯地反映在當(dāng)?shù)仫嬍持械亩Y儀文化上。世世代代生活在荊楚大地上的村民對(duì)于禮數(shù)的周全考慮，從小細(xì)節(jié)到大儀式，都包含著繁瑣的禮節(jié)：在《來(lái)家吃飯》一文中，作者當(dāng)年考上大學(xué)，這在村里被視為一件極其榮耀的大事。他因此成為鄉(xiāng)里人的“貴客”，鄉(xiāng)親們紛紛準(zhǔn)備豐盛的大魚(yú)大肉“鄉(xiāng)宴”，熱情邀請(qǐng)他到家中做客。但當(dāng)作者探親回家邀請(qǐng)村里兩個(gè)老婆婆吃飯，對(duì)方卻認(rèn)為這份人情太重?zé)o力償還而拒絕;《有酒盈樽》篇中描述莊稼人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮染贫Y數(shù)，須按照輩分坐在哪、應(yīng)該誰(shuí)端酒、給誰(shuí)先斟酒，都有講究和說(shuō)法;在《父母的“批判”》中，母親去給遠(yuǎn)房姨媽賀壽時(shí)因?yàn)橹魅藳](méi)有安排母親第一批就坐，母親覺(jué)得自尊心受到極大傷害而奪門(mén)、憤然離席。樸素村民們?cè)诙Y數(shù)上的過(guò)于偏執(zhí)與骨子里的自卑，也在某種程度上顯示了農(nóng)民們的“人窮志短”。

作者通過(guò)飲食文化敘述荊楚農(nóng)村風(fēng)土人情，并不只著力于其中一個(gè)橫斷面，而是通過(guò)一系列相關(guān)的生活細(xì)節(jié)串聯(lián)起農(nóng)村的豐富面貌、農(nóng)民的真實(shí)性格。作者不作褒貶評(píng)判，只闡發(fā)由此現(xiàn)象引發(fā)的思考。故鄉(xiāng)風(fēng)味，不僅是作者對(duì)故鄉(xiāng)的記憶以及從未減淡的鄉(xiāng)愁;也是以真實(shí)的筆觸展現(xiàn)故鄉(xiāng)風(fēng)味背后的文化現(xiàn)象和本質(zhì)。作者并沒(méi)有美化故鄉(xiāng)風(fēng)味，而是以真實(shí)性原則闡述其客觀現(xiàn)實(shí)上的普通，以自己的個(gè)人情感體驗(yàn)為基礎(chǔ)敘述，更能引起讀者對(duì)于“故鄉(xiāng)”的共鳴與思考：故鄉(xiāng)，是那個(gè)雖然普通甚至落后，卻讓漂泊在外的游子魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

三、吾國(guó)與吾民：故鄉(xiāng)農(nóng)民形象和文化精神

程寶林在作品中書(shū)寫(xiě)荊楚農(nóng)村風(fēng)貌、故鄉(xiāng)風(fēng)土人情，最后都立足于對(duì)故鄉(xiāng)農(nóng)民的書(shū)寫(xiě)。在《少年今日初長(zhǎng)成》中，作者明確指出家鄉(xiāng)沒(méi)有任何名勝古跡、文化名人、觀光風(fēng)景，小村的魅力在于最淳樸的民風(fēng)和最善良的人心。他在《故土蒼茫》序言中申明自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：他要秉持太史公精神，為家鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)地方史，以此記錄生活在荊楚鄉(xiāng)村大地上農(nóng)民們默默無(wú)聞的生活[ 1 ] 34。作者深知農(nóng)村之貧、鄉(xiāng)民之淳、稼穡之艱，通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的親人、朋友、老師或其他熟悉或陌生的鄉(xiāng)親等形象塑造，書(shū)寫(xiě)以他們?yōu)榇淼闹袊?guó)九億多農(nóng)民的文化品格。“在荊門(mén)，與農(nóng)村和農(nóng)民完全沒(méi)有關(guān)系的家庭幾乎是難以找到的，從它的管理者，到它的市民。因此，讓我們愛(ài)那片土地，和土地上憨厚、樸實(shí)、勤勞的農(nóng)人。”[ 3 ] 195作者關(guān)注中國(guó)最基層、最無(wú)助、最多數(shù)的農(nóng)民群體，紀(jì)念逝者的回憶故事、記錄生者的生存現(xiàn)狀，真實(shí)地展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村從二十世紀(jì)六十年代到新世紀(jì)的成長(zhǎng)史、變革史、更替史，有力地撕開(kāi)脈脈溫情下的懷舊外表而直面農(nóng)民們的現(xiàn)實(shí)困境。

帶著真誠(chéng)的同理心，作者對(duì)以荊楚地區(qū)為代表的中國(guó)農(nóng)民的性格塑造無(wú)疑是真實(shí)而深刻的。《父親》與《母親二題》中塑造了老實(shí)善良、勤勞樸素、積極樂(lè)觀、勤儉節(jié)約的父母形象。父親曾受過(guò)教育，因地主兒子身份而務(wù)農(nóng)，在生產(chǎn)隊(duì)總是承擔(dān)最臟最累的活卻從不抱怨。他冒著暴雨將素不相識(shí)的老大娘用大木盆推過(guò)小溪送往對(duì)岸家中;跑幾十里路送病危的村民去鎮(zhèn)上醫(yī)院搶救。目不識(shí)丁的母親勤苦養(yǎng)育了六個(gè)兒女，培養(yǎng)了五個(gè)大學(xué)生，將吃苦耐勞的品質(zhì)一代代傳遞下來(lái)。村里其他農(nóng)民們也如父母一樣有著土地一般厚實(shí)的性格，淳樸、老實(shí)、真誠(chéng)。通過(guò)這一系列農(nóng)村人物形象的塑造，凸顯農(nóng)村樸素而光輝的人文環(huán)境，強(qiáng)調(diào)善良勤奮的文化基因傳承。他們所展現(xiàn)的荊楚鄉(xiāng)土文化是樸素的、鮮活的。在《父母的歌謠》中，父母在日常生活和勞作中能隨時(shí)隨地編出一首首動(dòng)人的歌謠;《擦亮馬燈》篇作者回憶與同學(xué)在外出游的經(jīng)歷，曾借宿到一個(gè)鄉(xiāng)村的張老伯家。樸素的農(nóng)村夫婦傾其所有款待幾個(gè)大學(xué)生，讓他們住在新修的房子里。新房大梁上裹一塊紅綢，以保吉利。他將這些讀書(shū)人看成是國(guó)家的大梁，給予最慷慨的接待。農(nóng)村人對(duì)知識(shí)分子樸素而真摯的尊重，彰顯了文化傳承的力量;在《歸葬》中作者描述自己在美國(guó)的一個(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)中祖母來(lái)到舊金山，告知孫兒自己挨餓已久，作者拿著裝滿美元的錢(qián)包想在舊金山唐人街的餐廳讓祖母飽餐一頓，卻發(fā)現(xiàn)所有餐廳都已關(guān)門(mén)。這個(gè)夢(mèng)在很大程度上表達(dá)了作者身在異鄉(xiāng)難以照顧長(zhǎng)輩的內(nèi)疚。夢(mèng)醒后他立刻讓家鄉(xiāng)親人給已故祖母燒一些紙錢(qián)。也許這一迷信行為在西方教育里顯得格格不入，但作者坦言：“中國(guó)民間代代相傳的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗和民間信仰，有時(shí)候竟然比報(bào)紙和廣播有著更強(qiáng)的滲透力和生命力。它就這樣深地扎根在我這顆漸漸西化的腦袋里，成為靈魂深處解不開(kāi)的一個(gè)情結(jié)、一個(gè)謎。” [ 4 ] 118中國(guó)民間文化為海外華人作家提供了一種寶貴的精神資源。

除了對(duì)中國(guó)農(nóng)村文化的贊美和對(duì)自身文化認(rèn)同的追溯以外，作者在多篇散文中也表達(dá)了對(duì)中國(guó)農(nóng)村農(nóng)民貧窮、悲苦、無(wú)奈命運(yùn)的同情。農(nóng)民們勤勞一生、默默無(wú)聞、舍得吃苦。正如作者在《農(nóng)民偉大》一篇中借用魯迅的話來(lái)形容中國(guó)農(nóng)民：“吃的是草，擠出的是奶！”但他們辛勤勞作并沒(méi)有給他們帶來(lái)豐裕的生活。在《水稻》一篇中，作者深刻指出了中國(guó)歷史上農(nóng)村普遍存在的問(wèn)題：“在魚(yú)米之鄉(xiāng)，讓農(nóng)民頓頓都吃上大碗的白米飯，卻絲毫也談不上是什么顯赫的成績(jī)。吾鄉(xiāng)的糧食產(chǎn)量據(jù)說(shuō)已創(chuàng)了歷史最高記錄，收購(gòu)量也在不斷擴(kuò)大，農(nóng)民卻仍然有不少糧食堆在倉(cāng)里成為隔年陳糧。倉(cāng)中有糧而袋里無(wú)錢(qián)，這種奇怪的貧困是多么觸目驚心” [ 1 ] 34。無(wú)論農(nóng)民們?nèi)绾慰朔鞛?zāi)蟲(chóng)禍，總是面臨著貧窮的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在《農(nóng)民偉大》一篇中，作者進(jìn)一步指出農(nóng)民辛勤一生換來(lái)的卻是城鄉(xiāng)差距的不斷擴(kuò)大、鄉(xiāng)下人的自卑以及城市人對(duì)農(nóng)村人的貶低。村民們世世代代過(guò)著貧窮的生活，形成最樸素的金錢(qián)觀，如作者觀察以生活在荊楚農(nóng)村大地為代表的中國(guó)農(nóng)民的基本特征便是“心疼錢(qián)，不心疼命，心疼糧食，不心疼身體” [ 3 ] 195。作者回憶自己的父親即使生活條件大有改善了也不舍得花錢(qián)，和幾個(gè)叔伯一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)香蕉、更舍不得吃這么奢侈的水果。在局促的生活環(huán)境和經(jīng)濟(jì)條件下，中國(guó)農(nóng)民們展現(xiàn)頑強(qiáng)卻又脆弱的生命力。作者記錄小時(shí)候家里有人生病時(shí)付不起五分錢(qián)的“合作醫(yī)療”掛號(hào)費(fèi)。這部分?jǐn)⑹霾⒎堑缆?tīng)途說(shuō)的主觀臆斷，而是作者四十幾年的親身經(jīng)歷與感受，不加修飾地披露、揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，引起讀者的反思。作者為中國(guó)農(nóng)村這樣的貧窮以及農(nóng)民們的付出與收獲，感到悲哀而無(wú)可奈何，正如他所言：“這樣的赤貧，是幾代中國(guó)人的羞恥和悲哀、無(wú)奈與無(wú)望” [ 4 ] 118。

在這樣的貧窮環(huán)境下，作者總結(jié)農(nóng)民們的生命價(jià)值并沒(méi)有得到體現(xiàn)：“在咱們中國(guó)，最不怕死的，就是農(nóng)民;死得最不值的，也是農(nóng)民。” [ 1 ] 54《歸葬》中描述鄉(xiāng)親們遵循生病時(shí)但凡醫(yī)藥費(fèi)超過(guò)一千元就放棄治療的原則，以免給子女留下債務(wù)。《故土蒼茫》中，一位鄉(xiāng)親因與人沖突突發(fā)腦溢血送醫(yī)途中去世，為省錢(qián)直接就近去了火葬場(chǎng)而錯(cuò)失了檢查真正死亡原因的機(jī)會(huì)。《房前屋后》中一位村民因?yàn)閮鹤哟蚺戚斄艘话俣鄩K喝農(nóng)藥自殺;父親不舍得一塊錢(qián)的公交車(chē)錢(qián)騎著一輛沒(méi)有剎車(chē)的自行車(chē)在縣城接送孫女。《堂叔》中堂叔與人發(fā)生糾紛重傷去世，卻被診斷為死于先天性腦血管瘤破裂，作者再回故鄉(xiāng)想為堂叔討回公道卻因?yàn)槟隁q已遠(yuǎn)而無(wú)可奈何。《父母的“批判”》中，作者指出經(jīng)濟(jì)狀況也是造成兩代人隔膜的主要因素。父親因?yàn)橐煌腽t飯住院、開(kāi)刀、搶救，但是母親仍然要將病房的剩飯剩菜帶回去。每每書(shū)寫(xiě)到這些細(xì)節(jié)，作者的情感就表現(xiàn)得尤為激烈。他不僅看到了村民們作為個(gè)體的命運(yùn)，更是透過(guò)他們看到了廣闊的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的普遍現(xiàn)象，呈現(xiàn)了對(duì)中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的深切同情、反思和憂慮。作者在回望故鄉(xiāng)時(shí)這種憂思更加明顯，他反復(fù)追問(wèn)：

為什么中國(guó)的城市日新月異，現(xiàn)代化的程度，甚至超過(guò)了美國(guó)，農(nóng)村卻人去村空，房倒屋塌，只剩下老弱病殘，獨(dú)守著孫兒孫女？中國(guó)經(jīng)濟(jì)三十年奇跡般增長(zhǎng)，為什么沒(méi)有惠及老家，那個(gè)江漢平原邊緣，東距沙洋縣城不過(guò)30分鐘車(chē)程、北距荊門(mén)市不過(guò)一小時(shí)車(chē)程、到處是肥沃黑土、畝產(chǎn)稻米千斤的村莊？[ 3 ] 4

作者一方面指出農(nóng)民個(gè)人命運(yùn)在社會(huì)背景和時(shí)代環(huán)境下的無(wú)可奈何。在《端午一哭》中，作者孩童時(shí)期的好友金興成因?yàn)榧彝?wèn)題不能讀高中，在故鄉(xiāng)小村摸爬滾打數(shù)十年，最后落得被卡車(chē)壓死的結(jié)局。在《小金》和《故土蒼茫》中作者的舅媽小金，當(dāng)年因知青下鄉(xiāng)政策被分配到荊門(mén)農(nóng)村，后來(lái)與舅舅結(jié)婚，也沒(méi)有同其他知青一起調(diào)走，留在了村里艱難生活至今。兩篇《老師》中的受過(guò)高等教育的初中語(yǔ)文老師，同樣原因下放到村莊，思想觀念與行為都和當(dāng)時(shí)的農(nóng)村環(huán)境格格不入，才華橫溢最后被淹沒(méi)在歷史中而過(guò)完默默無(wú)聞的一生。對(duì)這部分人物的塑造過(guò)程中，作者著力揭露歷史的厚重感以及生活在其中個(gè)人的無(wú)力感，作者在記錄他們悲慘命運(yùn)的同時(shí)，也對(duì)歷史與個(gè)人命運(yùn)關(guān)系進(jìn)行反思。到現(xiàn)代社會(huì)，作者進(jìn)一步指出城市化進(jìn)程中導(dǎo)致的鄉(xiāng)村土地荒蕪，只留下婦孺老弱，“不僅是村子，而是整個(gè)中國(guó)農(nóng)業(yè)，幾乎已經(jīng)成了座空城”[ 3 ] 10;另一方面，作者觀察家鄉(xiāng)農(nóng)民們的性格，對(duì)其逆來(lái)順受的性格和因貧窮而導(dǎo)致的愚昧深感憂郁：“隱忍和認(rèn)命，是他們的宿命。” [ 4 ] 215-216在《歸葬》中，叔祖摔了一跤，為了省錢(qián)不去正規(guī)醫(yī)院，而找了非法行醫(yī)的江湖醫(yī)生，不僅導(dǎo)致原本腿部骨折的地方錯(cuò)位，手也被人為造成骨折，最后不治而亡。作者目睹這些社會(huì)現(xiàn)象后發(fā)出感慨：“貧窮和愚昧之間的關(guān)系，孰為先，孰為后，何為因，何為果，這正如‘先有雞還是先有蛋’的問(wèn)題一樣，一言難盡。”[ 4 ] 39悠久的封閉文化也導(dǎo)致村民對(duì)外鄉(xiāng)人的不信任以及對(duì)新文化的難以接受。在《民如鳥(niǎo)獸》一篇中，作者直接表達(dá)了對(duì)中國(guó)農(nóng)村這種相對(duì)封閉的文化傳統(tǒng)的反思：“兩千年來(lái)，無(wú)論社會(huì)怎樣變遷，他們沒(méi)有什么根本變化，不過(guò)是種田、糊口、活命。而他們一生的大事，也僅僅是造屋、娶親、修墳，為這三樁心事累一生。”[ 4 ] 9

作者在多篇文章中都用了家鄉(xiāng)村民們的真實(shí)姓名，并對(duì)此真誠(chéng)道歉。這種歉意，是作者對(duì)于自己創(chuàng)作理念的堅(jiān)持，沒(méi)有隱瞞人物的名字，沒(méi)有因?yàn)閿⑹鋈宋锱c自己的關(guān)系好壞而做修飾，也沒(méi)有因?yàn)樯婕暗默F(xiàn)實(shí)因素而有所刪減，敘事“真實(shí)”貫穿始終。作者不加掩飾地書(shū)寫(xiě)空間、人物、事件和情感真實(shí)，甚至方言中粗鄙的話語(yǔ)也不作處理，而正是這樣的“真實(shí)”，使得他對(duì)故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土的解讀深入本質(zhì)，并能客觀立體地分析現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。作為海外華人作家，作者身居異鄉(xiāng)回望故土?xí)r，呈現(xiàn)出兩種感情的交織：即一種真情實(shí)感、對(duì)農(nóng)村民俗文化的贊揚(yáng)、對(duì)農(nóng)民淳樸品性的肯定，與作者省思詰問(wèn)、對(duì)歷史文化的批判和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的痛心疾首交織在一起。作者以一種從個(gè)人命運(yùn)觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)、從社會(huì)現(xiàn)實(shí)印證人物命運(yùn)的敘述方式，增強(qiáng)了藝術(shù)審美及歷史厚度。在關(guān)于文化的敘述中，即使農(nóng)村落后、貧苦，但文化并沒(méi)有缺席，傳統(tǒng)文化模式衍生出獨(dú)具地方特色的文化形式。透過(guò)這種文化，我們能夠觀察到以荊楚農(nóng)村為代表的中國(guó)農(nóng)民的生存狀況與精神狀態(tài)，及其中折射出的中國(guó)農(nóng)村發(fā)展中所遇到的問(wèn)題。

四、結(jié)語(yǔ)

旅美華人作家程寶林平衡敘事真實(shí)和記憶重構(gòu)書(shū)寫(xiě)荊楚鄉(xiāng)村文化，立志為村莊留下一部地方傳記。故鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗(yàn)和文化基因奠定了他清晰的文化身份歸屬，使他的鄉(xiāng)土散文具有獨(dú)特的審美價(jià)值和深刻的精神內(nèi)核，這種特質(zhì)為華裔作家對(duì)母國(guó)文化的書(shū)寫(xiě)增添了更多豐富的層次。家鄉(xiāng)的人文風(fēng)情、水土風(fēng)貌、花草蟲(chóng)鳴、荷香藕尖、稻田谷物、灶膛火光或是夕陽(yáng)西下老母親立于村頭一聲“回家吃飯”的呼喚，構(gòu)成了作者筆下生動(dòng)的荊楚鄉(xiāng)村文化圖景。在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土自然和人文環(huán)境的同時(shí)，作者也力圖展現(xiàn)了從二十世紀(jì)六十年代到當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民的生存困境，贊揚(yáng)鄉(xiāng)民淳樸民風(fēng)的同時(shí)也表達(dá)了對(duì)因教育缺失和傳統(tǒng)文化束縛所導(dǎo)致的狹隘的擔(dān)憂。他對(duì)中國(guó)城市化高度發(fā)展和現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村的突出問(wèn)題提出深切思考。正如謝冕為其作品作序時(shí)所評(píng)論：程寶林作品的獨(dú)特之處“在于他以現(xiàn)代人的心胸，擁抱著并融化了綿延數(shù)千年的民族心理文化傳統(tǒng)的因襲。他能以青春的流行色調(diào)、當(dāng)代生活的節(jié)奏感來(lái)再現(xiàn)這片古老土地以及吾土與吾民的醇厚鄉(xiāng)風(fēng)民俗，并把二者加以融匯貫通，體現(xiàn)出獨(dú)創(chuàng)性。”[ 5 ]

參考文獻(xiàn)：

[1] 程寶林.故土蒼茫[M].北京：東方出版社，2009.

[2]江少川.海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄[M].北京：九州出版社，2014.

[3]程寶林.少年今日初長(zhǎng)成[M].北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2013.

[4]程寶林.一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄[M].上海：上海文化出版社，2004.

[5]謝冕.雨季來(lái)臨·序言[N].詩(shī)歌報(bào)，1985-04-08（01）.

[責(zé)任編輯：王妍]

收稿日期：2023-07-23

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“華裔美國(guó)文學(xué)中的疾病隱喻和文化身份建構(gòu)”（22FWWB003）

作者簡(jiǎn)介：湯芳（1986），女，湖南常德人，武漢工程大學(xué)教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事比較文學(xué)、華裔文學(xué)和跨文化研究。