齊物（外二首）

我不確定是否想看見她。暮色漸濃，消沉。某些逝日會過早謀面，離奇得像天敵互相掩護，隨后分泌各自的蟬蛻。可她不像死了，也不像已然消逝。我想起剛路過的庭中水池，黑錦鯉時針般扭轉，暴露出一種不精確。拉鏈合攏得清脆，如同干練地抻斷一條線索，令我恍悟：所有意圖撕扯我們的外力，都會在某些時刻平和地勝出。墻壁間的灰皮管道在交易些什么？回家時我們愈發疲憊，徒勞于騰空，無異于因絕望在空地間蛻皮的蛇。彼此拍拍背，就不會在屋子里迷路。而我將用洗手間的鏡子擦拭自己，再繼續沉默著，抓緊短暫的沉默——它只勉強夠我清理出一個人在我身上殘留的光線，并準備好長久地編織她。

不二

陽光被擰得很干凈。曾經肆虐的線條散在車前鏡上，癱成閃閃發亮的虎口。路燈早已齊整地擦滅自己，無需喝彩。無需誰來打出一道長水漂。但所有無人認領的拳頭，都像空地上永久懸浮的子彈，狡猾，又慈悲地代替我們低聲喘息。如果腳印的深淺還算勻稱，那我逐漸牢固的肉體，就已釘滿船板，和白日夢狀的漲潮。雖然打濕你褲腿的積水從沒真正干透過，我們頭頂的葉子，卻僅僅閃爍了瞬間本身。途經則是無數種生還。小樓的分層像屢次妥協，偶爾，它們漫出倒影尖端，恰好能串聯幾簇紛亂下墜的毛腳燕。

云

七點整，我們在樓下蹲著等天黑。回收烏鶇、麻雀和枝葉間的流光，天空的籌碼逐漸摞高。腳下的地磚，卻在暗暗失焦的鏡頭內徹底放松，脫去網格線。太渴了，菊花茶的甜過分具體，不如試試這個吧：我從前最愛喝的無糖蘇打水。你要拿遠點，調低摳拉環的響聲，盡量隱瞞我們刺穿世界的小小暴行。當氣泡恍惚生滅，空氣間，一些微小的閃電將被察覺。我們就該站起身，換個位置，抖抖腿。用一次若無其事的戰栗，扶正雙肩包，像蟲子蛻掉蛹甲，又不得不穿上翅膀——一種價值被無限高估的理想肢體。不過，我們是自愿的，低于所有成年的東西，正如泥土永遠低于植物，鳥將云視作禁區。蜷葉再次扎根，穩穩貼地，構成無數散落的野拱橋。你看，高樓的尖角正越來越淡，落日火焰般漫漶，如同最后一口有溫度的長呼吸。倘若放棄公交車，走向海邊，我們還能望見起吊機反擰長臂，擠壓透明的濕海綿。旁觀未完工的貨運碼頭，是如何收納一艘閃閃發光的離島船。