訪談：詩寫心，寫現象后面的根

1.緣何寫詩？

王太貴：二十年前，我在大學讀書。學校坐落在風光旖旎的月亮島上，因為美麗的自然環境和蓬勃的青春氣息，詩情便油然而生。我和幾位大學同學一起，創辦了“河畔詩社”。月亮島面積有兩千余畝，四周淠河環繞，鳥語花香，遍植桃樹和銀杏，在明清時期便有“桃花塢”的雅稱，宛若世外桃源。我們在這里讀書、寫詩、做夢，每天都憧憬著詩與遠方。我們在宿舍、教室和圖書館里寫詩，也在網吧、公交車和公園里寫詩，同學們彼此都鉚著勁，既相互鼓勵，又比學趕超，身與心完全沉浸在詩歌的世界。

胡澄：緣于莫名的熱愛，一種無法禁止的與生俱來的對于分行文字的鐘情。

2.你的詩觀是什么？

王太貴：詩歌飽含生命的溫度和深度，又滿懷智慧和哲理，詩是對生活、生命、自然、時代和情感的追問與觀照。

胡澄：詩是以有言，言無言；以有形，寫無形；以具體可感的事物呈現無形無相、無法言說而又真實的存在。簡言之，詩寫心，寫現象后面的根。詩也是實錄，為抗拒時間挽留記憶服務。詩是令人印象深刻或刻骨銘心的語言藝術，是語言的新陳代謝和生長發育，同時又是語言的守護者。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

王太貴：故鄉和童年永遠是我寫作的源頭活水。我生長在大別山腹地，那里民風淳樸，群山蒼茫，河流清澈，人與自然和諧相處，我在那里度過了美好的童年和少年時代。這種恬淡、美好、安適的地域環境，深深影響和滋養了我的詩歌寫作。

胡澄：故鄉和童年，只能說是部分的源頭。就像一條河從山澗出發，一路上不斷接納支流，同時受陽光、雨水、氣溫等等的影響，甚至河邊的一棵樹，也會影響著河流的流淌與歸宿。童年的記憶對個體的塑造是不可磨滅的，但一個人最終成為誰，每時每刻都在積累影響，并參與塑造。故鄉是一個出發的地方，但并不意味著是歸途，尤其是對于心靈而言，從來是無邊界和地域的。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應關系？

王太貴：古今中外無數優秀經典詩作，都與詩人所處的時代緊密相連，互為一體，詩人們的思想始終與時代的脈搏同頻共振。詩人比普通人對現實的理解更加深刻，并能夠通過語言藝術的提煉，將眼中“現實”升華為能夠引起廣大讀者共情共鳴并經得起時間考驗的詩句，這是時代賦予詩人的使命。詩人不僅要關注自身，也要關注與時代、自然的復雜關系。在時代與人類靈魂的深度融合中，以敏銳的頭腦去捕捉時代的心跳、自然的啟示和生命的回響。

胡澄：詩歌和時代的關系是自然而然的。因為任何人都是時代中的人，任何事也是時代中的事，甚至觀念、情感以及審美都會自然而然地帶著時代的烙印。我相信只要我們用心體驗生活，用真誠的態度去抒寫，就會很自然地參與這個時代的文學創作。

在某種程度上，詩歌引領時代，詩歌語言的先鋒性、開拓性，對其他藝術門類和日常表達的影響性等等，引領著整個時代的言說；以及在審美、精神上起陶冶作用。

5.對于自己的詩歌創作，你的困惑是什么？

王太貴：隨著閱讀與生命體驗的積累，單純依靠情感和情緒推動的詩歌寫作，漸漸到了力不從心的時候。寫詩猶如爬坡，欲翻過山峰達到“坐看云起時”的境界，“工夫在詩外”的磨礪和錘煉尤為重要。

胡澄：我一直尋求一條既直白，也就是讓更多的人讀懂，同時又不失詩歌藝術水準的道路。這條路不知在哪里。

6.經驗和想象，哪一個更重要？

王太貴：兩者不可分割，同等重要。對于詩人來說，必須做到能夠在內與外之間自由出入，內是指自己的內心世界，包括詩技、思維、洞察力和想象力。外不僅指紛繁復雜的現實世界，也包括古今中外詩人們業已創造的一切優秀成果。如何將內與外有效貫穿，產生高質量的化學反應，考驗著每個詩人的經驗、耐心、毅力和想象力。

胡澄：經驗是前提。在我看來想象是為經驗服務的。為了更好、更精確地表達、分享經驗，我們使用想象等藝術手段。當然，想象是詩歌的翅膀，承載著我們的愛、經驗、善意和憧憬。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

王太貴：從修辭到修身，從言辭走向現實，從個人走向傳統，從詩歌本身走向詩歌之外，這是所有詩人終身的必修課。詩歌是輕盈的，但她有沉重的翅膀；詩歌是深刻的，但她是飛翔的姿態。

胡澄：我認為詩歌是對不能承受的承受，無論生命或生活中的不能承受之輕，還是不能承受之重，都是詩歌可以承擔的。從某種意義上講，詩歌使人生許許多多的不能承受，變得易承受一些。這是詩歌的情懷所在。詩歌揭示本質、慰藉人心。

8.你心中好詩的標準是什么？

王太貴：博爾赫斯說“凡是作品值得重讀幾遍的詩人都具有抒情和理智兩種因素”，我認為，這也是好詩的標準。

胡澄：修辭立其誠、立其真，我心中的好詩標準首先是真誠和真實，其次是語言的有效性、創新性、境界或者情懷，以及語言的清新、濃度和力度。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

王太貴：“我愛大自然，其次就是藝術。”自然就在我們身邊，它是一本無字之書，能給我們諸多啟示，那里蘊藏著嶄新的、永恒的漢語。

胡澄：清新的語言，一定來自清新的心靈。我很少從書籍和思索里尋找靈感，而是一再地去河邊或樹林里，聆聽自然，讓心靈回歸寂靜，就像讓水靜置，水平如鏡，鏡中的萬象，就是語言中清新而真實的萬象。語言與萬事萬物可以互為影子，這是我終其一生、孜孜以求的。

10.詩歌的功效是什么？

王太貴：詩可以“興觀群怨”，“多識于鳥獸草木之名”，并給了我們豐厚的情感教育和美的熏陶，傳達了人類文明的基本精神和倫理價值。新詩與古體詩是血脈相連的，功效也是一樣的。

胡澄：中國是詩教之國，詩教是我們的傳統。我希望詩歌可以慰藉和感化心靈。起這一作用的是詩歌中的“境界”。就像動植物固有的趨光性，我相信所有的心靈都有一種隱蔽和自然的渴望：提升自己的境界。心靈境界或許不關乎物質地位等客觀境況，但真的關乎一個人的內心幸福。曾經，我在朋友的詩作中讀到“自給自足的孤寂”，這句話觸動我，讓我恍然明白我的人生道路和想要達到的人生是：自給自足的孤寂。我從此走向獨立、專注于內心，向內探索、領悟真理。詩歌或許會在某些不經意的瞬間，對讀者產生深遠影響。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

王太貴：蒼白無力，無病呻吟，毫無生活氣息和生命關懷的詩歌。

胡澄：世界無邊，詩歌寫作也沒有框子。但我喜歡心靈之詩和言之有物的詩，不喜歡有意的晦澀和文字游戲。