“職場驚悚劇”的現實面

給你一個避免“996”的方法，甚至能避免一天工作8小時—剛走進辦公室，一眨眼，就又出了辦公室。當然，與之對應的，下班剛走出辦公室，一睜眼就又回到了辦公室。

原理是這樣的：生活和工作的記憶互相割裂，下班后的自己忘記工作中發生的事，工作中的你，也會忘記生活中的自己是什么模樣。就像兩個人格，在上下班時間來回切換。

承認吧，作為社畜的你，肯定也想象過將工作和生活完美分割，彼此互不干涉，各司其職。互聯網高度發達的信息時代，鮮有現代打工人可以完全將工作和生活分開。

工作將你完全變成另一個人，在上班期間，你不記得生活里的煩心事，但也會忘記所有家人、愛人和開心事；生活中，那些真實發生過的工作經歷也絲毫不屬于你。簡言之，你將自己的1/2賣給了公司。這樣的切割，你還想要嗎？

獲得豆瓣9.1的高分職場驚悚美劇《人生切割術》，就以這種切割為概念進行提純，探討了現代人與工作之間的關系，人格與現代化的關系。

因為難以擺脫喪妻之痛，主角馬克接受了一個叫“盧蒙”的公司提供的“記憶切割術”，即在大腦里植入芯片，將工作時間和生活時間完全分開，希望能暫時擺脫生活中的痛苦。然而，上了賊船，就再也出不去了。

“職場驚悚劇”的設定，簡直是將當代打工人對“工作”最驚懼的底褲毫不猶豫地扒了下來。

時隔三年的今年1月17日，《人生切割術》第二季開播，并迅速登上豆瓣熱播榜。第二季中，馬克和他的朋友們了解到切割記憶的可怕后果，使他們走上了更加痛苦的道路。進入第二季之前，是時候重新回顧這樣一個打工人的噩夢了。

去“集中營”上班

對這部高度提純概念的科幻現代劇而言，驚悚元素，與異生物的鬼神無關，而是在于對人的扭曲和變異，即“去人性”。

《人生切割術》第一季第一集開篇就有一場“去人化”場景：馬克神情低落地走進辦公樓，換好衣服鞋子，鎖好手機，走進電梯，隨著電梯上升，他臉上表情慢慢變得輕松，幾秒過后，電梯門打開，馬克已經渾身上下洋溢著活力和愉悅。

這一高度后現代化的恐怖場景，昭示出記憶切割芯片對馬克的“切割”：生活中的他天天癱在沙發上生無可戀，工作里卻宛如打了雞血，態度認真負責，積極向上。

他所在的盧蒙公司，也充斥著一種后現代風格：煞白的裝飾冷淡、簡單得堪比生化實驗室，工作期間被嚴密監視，任何字符不得帶出辦公大樓，此外還有一系列規則，將員工完完全全變成機械化的試驗品。

各部門之間的交流被嚴格控制，公司的管理層甚至通過散播一個部門屠殺其他部門的謠言，來中斷跨部門之間的交流；一直工作的人，系統會默認其將身體掌控權交給了公司，最終完全為公司所控制；孕婦，在工作時間以外分娩，她對痛苦的記憶也會僅僅停留在生活中，每當她回到崗位上，就會立刻提起百分百精神，重新打滿雞血工作。

表面上看，“記憶切割”只是一種更高科技的防泄密手段，但事實卻是將人從社會中抽離出來，“切割”的不僅是人的記憶，還有人的身體感受、自由、尊嚴，以及自我意識。

而這個所謂的盧蒙公司，完完全全是一個后現代版本的奧斯維辛集中營。圍城般的辦公室，枯燥如螺絲釘的工作，嚴密如文字獄的監控和懲罰。科學與技術進步對人類形成全方位壓榨，原本作為現代化進步代表的“秩序”，則成為用來操控和規訓個體的新型枷鎖。

這天，馬克被告知，他的上級蓓蒂離職了，他因此升職為主管，需要面試新人赫莉。赫莉，在《人生切割術》里更像是一個初生嬰兒般的角色。即便沒有了生活中的記憶，但她依然從一開始就對一切充滿了抵觸和質疑，對外界時刻保持敏感和警惕，拒絕被規訓成無差別的模樣。

但離職，跳出這個“人生被切割”的循環，在劇中似乎是無論如何也不可能實現的。因為一旦離開辦公樓，記憶就會被切斷，回到生活狀態，赫莉便會忘記自己想要離職的打算，第二天心甘情愿送自己“回去上班”。

而且，提交的辭職報告也被駁回。赫莉得到的懲罰是：被帶去“員工休息室”讀懺悔詞，讀幾百上千遍，直到心率監測恢復平靜為止。多次離職被拒絕后，赫莉忍無可忍，沖到BOSS辦公室，切下自己手指為威脅，要求錄下視頻，帶給生活人格的自己。

沒想到，生活中的赫莉看到工作中的赫莉帶來的視頻后，竟然堅定拒絕辭職，還對工作人格的自己說：“你不是人，我才是人。”

顯然，工作中的赫莉不僅被上司物化了，也被生活中的自己物化了，就像現代社會里最初由資本與外界帶來的人格剝削，逐漸演變成了自我剝削與奴役，近年來流行的內卷，就與之有幾分相似。

規訓，與自我規訓

2013年，英國GalacticCafe公司推出了一款游戲《史丹利的寓言》，與該劇設定很有幾分相像。主人公史丹利是一個每天按部就班的上班族，工作就是坐在自己編號的房間里面等待指令按下按鈕而已。實際上，他一直活在一個虛擬網絡中，公司家里，兩點一線，思維被某種神秘系統嚴密操控著。

《人生切割術》和該游戲的設定頗有相似。事實上，從觀影體驗角度看，《人生切割術》也的確像在玩一部游戲。不過，如果是游戲，就需要晉級，否則就成了連環套，永遠走不出去，也失去了探索的意義。

生活中的馬克遇到了自稱其前同事的蓓蒂，通過后者的透露，馬克開始意識到這份工作的不對勁。從“被操控”，到“意識到自己被操控”，這份意識層面的轉換非常重要，它意味著劇情開始從科技假設與驚悚向，轉移到對人的存在本身的探討。

以基爾為首的伊根家族，其真實面目開始一點點剝露：實際上，所謂的“切割技術”只是個幌子，工作中的自己，不是由真實的自己“切割”出來的，而是一個在被剝奪了記憶、思辨能力后，由某種特殊技術憑空“改造”出來的紙片人。

說是人，但他們是無根的浮萍，沒有生活的記憶，沒有工作之外與外界接觸的感知，更沒有獨立的自我意識。

公司成為一個與外界割裂的人類實驗室。員工感受不到自己工作的枯燥性，他們像幼兒班的孩子那樣，接受著廉價無聊的小獎品，然后繼續勤奮工作。工作就是他們生命的全部。

劇情對于盧蒙公司的神秘刻畫，無時無刻不在向觀眾暗示：這是一個用技術公司包裝不可告人之野心的寡頭勢力。更多恐怖的細節輔佐了這些假設，比如小鎮的名字就是公司創始人“基爾”的名字、半個小鎮上的人都在盧蒙工作。盧蒙公司歷任CEO的任期和死亡時間幾乎同期，意味著：一旦卸任，就將死亡。

大BOSS基爾還有一張登高望遠的畫，與德國浪漫主義風景畫家卡斯帕·弗里德里希的《霧海上的漫游者》幾乎一模一樣：人站在山頂，以上帝視角的姿勢俯瞰五大湖，姿勢偉岸高大，使人自然而然產生景仰膜拜之情。

這幅畫在藝術美學上歷來被解讀眾多。旅者面對遠山，感受寬廣連綿的世界，霧海則象征著既遙不可及、又近在咫尺的憧憬—對統一一切的渴望。

回到劇中，伊根家族試圖將自己變成這個虛擬世界的上帝，摧毀原有的社會運行機制和價值體系，重新創造出一套意識形態。真正恐怖的東西，從“技術”，變成了“人”。

“非人”的實驗

記憶是人之所以為人的重要基石，是人能獨立存在于社會上的重要部分，它讓人與人不同，讓人具有了自我、尊嚴等主觀能動性。

因此，將一部分記憶抽走，無異于將人的一部分抽走，“我”不再是“我”，個體陷入了存在主義危機。這種危機，在資本主義來到人類社會后，常以一個更普適的詞語被反復提起—“異化”。

百余年前，馬克思對工作與勞動的關系曾作闡述：“工人對自己的勞動的產品的關系就是對一個異己的對象的關系……工人在勞動中耗費的力量越多，他親手創造出來反對自身的、異己的對象世界的力量就越強大，他自身、他的內部世界就越貧乏，歸他所有的東西就越少。”

每個時代似乎都會出現類似的理論，來為人們糟糕的生活作出解釋。五六十年代的西方社會，誕生了鮑德里亞“消費社會”異化人類的理論；“景觀社會”則批評了以視覺為主導的生活，麻木了人們的感受和感知能力；更出名的，還有尼爾·波茲曼對技術與娛樂的擔憂……諸此種種，人何以為人、人類如何在變幻的社會里保持自我的完整性，是時代永恒的主題。

社會理論或許太枯燥，一些類似題材的優秀藝術影視作品，則對人類認識與反思自身，起到了更直觀的推動作用。

《摩登時代》赤裸呈現了機器與人主次關系的異變。機器躍居人性之上，將人的勞動力、思想和感情剝離；《楚門的世界》里，人們開始思考監控的無處不在和生活的真實性，世界是一個封閉的牢籠，在一套已經被定型的秩序里，人成為最大的謊言。

文學作品里，20世紀初期卡夫卡的《變形記》，直接用奇譎的想象，將主人公從生理上異化成甲蟲，再從外及內地探討了社會關系、人際親情及自我人性的異化。人變成“非人”后，他內心的沖突和抗爭意識反而愈加明顯：一方面，生活的壓力迫使格里高爾渴望恢復正常，繼續低聲下氣地忍受工作，但另一方面，他更想擺脫作為社會人承受的壓力，渴望逃離和封閉自我。

值得一提的是，在類似創作中，被異化的主人公似乎都會不同程度地嘗試反抗，或者至少是嘗試“拾回自我”。楚門最后毫不猶豫選擇離開，格里高爾的不斷反抗，一種無法被外界抹去的自由靈魂在堅持呼喚。

《人生切割術》也有類似的暗示。“記憶切割”雖然將人格分裂，記憶互不共享，但劇情發展到后期觀眾可以知道，有一樣東西或許可以打破這一壁壘：潛意識和情緒/情感。只不過兩個人格可能不知道，對方人格留存下來的潛意識，具體代表著什么。

主角馬克，在生活中的那部分人格浸泡在喪妻之痛中，整日以淚洗面，這份沉重的情感在他身體外部留下了痕跡。因此，切換到工作人格時，佩蒂也看出了馬克眼神里的悲傷，即便不知緣由。

這一切似乎都隱喻著：人類之所以為人類，其擁有生物中最高級的情感，那些恐懼、愛、自尊，才是生命真正的痕跡。

不論是資本、技術、人性內部的惰性和懦弱，當客觀世界天翻地覆，生死疲勞不能自已，唯一能拯救我們的，會是獨一無二的感情和理性嗎？

不好說，但至少作為一部驚悚職場劇，《人生切割術》可以通過這一點提醒我們：永遠要尊重并認真感受自己的意識，直面每一種真實的情感、情緒。

這很可能會成為人類在未來社會保持清醒獨立的最后一根稻草。