外婆的雅畈肉餅

“外婆！”看到雅畈老街上外婆那個氤氳著撲鼻香氣的熟悉的肉餅攤，我忍不住大聲喊道。

銀絲如雪的外婆滿臉寵溺的笑容：“快坐下！餓了吧！你最愛吃的韭菜餛飩和肉餅，外婆馬上給你端來！”

當(dāng)熱氣騰騰的餛飩和肉餅擺在我面前的小桌子上，我正想美美地一口咬下去時(shí)，夢醒了！

善良而慈祥的外婆已經(jīng)離開我們整整六年了！雖然現(xiàn)在的婺城和雅畈到處可見高掛著雅畈肉餅的小店，然而，外婆獨(dú)一無二的味道，我卻再也吃不到了！

清涼的月光從窗外泠泠瀉入，我忍不住淚流滿面。

我的外婆是一個好善樂施、吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔而又美麗聰慧的傳奇女子，老家在武義縣王宅鎮(zhèn)，大名鼎鼎的農(nóng)學(xué)家方悴農(nóng)是她的本家哥哥，年幼的她跟著開船行的父親沿著蜿蜒清澈的武義江順流而下，后來遇到了年輕睿智而又同樣善良勤勞的外公，就定居在了南山腳下、武義江畔的雅畈古鎮(zhèn)。

當(dāng)年，我的外婆家庭條件不錯，是家里嬌寵的獨(dú)養(yǎng)女，外公雖然是以女婿的身份上門入贅到方家，但我母親姐弟五人都跟著外公姓王。外公外婆伉儷情深，一共培育了五個出色的兒女，我母親是長姐，和大舅都畢業(yè)于金華一中，母親因身體不好沒有讀大學(xué)就回家鄉(xiāng)教書了，我的大舅是雅畈古鎮(zhèn)第一個清華大學(xué)畢業(yè)生，是國防電子工程師，國家一級研究員。只可惜我的外公英年早逝，于1959年便不幸因病辭世，留下外婆獨(dú)自艱難地拉扯著年邁的公公（外公的父親）和幾個年幼的兒女度過了三年困難時(shí)期以及后來的漫漫長歲。

我無法知道坎坷歲月是如何把一個嬌生慣養(yǎng)的繡花女孩打磨成一個無堅(jiān)不摧的女漢子，我只知道，從我記事起，美麗慈祥而又無所不能就是我外婆的代名詞，而我的母親、舅舅和姨娘都特別善良勤勞而能干。

外婆熱情好客，且頗帶幾份豪俠之氣。不僅培養(yǎng)了五個品質(zhì)優(yōu)秀的兒女，雖然因?yàn)槲夷赣H和大舅都是高中以上的學(xué)歷，按照當(dāng)時(shí)的政策，我的小舅和姨娘就失去了斷續(xù)求學(xué)的機(jī)會，但兄弟姐妹們都秉承了勤勞善良、奉親孝悌、樂于助人的良好家風(fēng)；在物質(zhì)十分貧乏的六七十年代，孀居且有五個孩子的外婆勉力承擔(dān)，幫著治愈了武義老家同族送過來的幾個精神病和肝炎患者；而且外婆的廚藝十分了得，村里鄉(xiāng)親如果有紅白喜事，都喜歡叫外婆主廚，而外婆親手制作的雅畈肉餅和金華土餛飩是多少雅畈游子忘不掉的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)味和鄉(xiāng)愁噢！

記得那是七十年代末期，大約是1979年左右吧，武義老家的本族兄弟為感謝外婆長期的幫助，特意趕到雅畈來探望多年未見的妹妹，并且手提肩扛給外婆送來一大袋的木炭。

送別兄弟后，看著一貧如洗的家和年事漸長的小兒子，聰慧的外婆突然想到可以利用這袋木炭到雅畈老街上烤餅賣，除了一家人在黃土地上辛勤耕耘掙回口糧外，興許可以此賺回幾個活錢。

說干就干。外婆立馬讓小舅找出家里多年不用的平底鐵鍋，又支起一個可以肩挑的餅攤，然后用家里僅有的一點(diǎn)現(xiàn)錢買了幾斤面粉和一斤肉，蘿卜青菜大蔥咸菜等在勤勞的農(nóng)家是現(xiàn)成的。

第二天剛蒙蒙亮，小舅就幫外婆把攤子挑到了下街，在陪嫁井對面的二村禮堂門口支起了雅畈古鎮(zhèn)的第一個餅攤，開始主要做的是一種叫“肚發(fā)餅”的菜肉餅和蔥油薄餅。外婆的“肚發(fā)餅”堪稱一絕，外皮柔韌薄勻，餡料鮮美豐足，剛出鍋時(shí)餅里的氣體因完全密封而膨脹成一個圓球，如果你急不可待就咬上一口，可要小心被里面的鮮汁和大氣燙個小泡噢！蔥油薄餅則完全采用豬肉肥膘剁成肉泥，拌上自家菜地里剛拔的小蔥，搟成薄可透光的圓餅，用炭火烤得又香又脆，咬一口油而不膩滿嘴生津回味綿長，準(zhǔn)保你一輩子都忘不了。

外婆的餅攤因?yàn)樨浾鎯r(jià)實(shí)童叟無欺，而且味道鮮美，所以每天總是銷售一空。而我，每天上下學(xué)的途中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到站在餅攤邊忙忙碌碌的白發(fā)外婆，偶爾還能吃到一個外婆親手做的美味無比的餅，在那個貧瘠的歲月是一種多么令人難忘的記憶啊！

漸漸地，一直秉承“顧客至上，薄利多銷”原則的外婆，靠著一分二分的營利，不斷豐富餅攤的品種，除了餅和米粥外，又增加冬瓜餃、金華土餛飩、豆?jié){、豆花、江西小餛飩等等頗具江南特色的風(fēng)味小吃。

而雅畈肉餅的產(chǎn)生，說起來還有一段故事呢。有一次，外婆家隔壁的一位大叔不幸患上了肝硬化，吃什么都沒胃口，連最喜歡的“肚發(fā)餅”也吃不下，家里人著急，請求外婆幫忙給他單獨(dú)做一個“香一點(diǎn)，軟一點(diǎn)，不用油，最好是純瘦肉”的餅，根據(jù)顧客的要求，外婆獨(dú)創(chuàng)了第一個雅畈肉餅。第二天，大叔的家屬非常高興，說大叔近些天都沒這么大的食量，讓外婆再給大叔做一個肉餅吧。從那以后，外婆就試著做些這樣的肉餅來賣，誰知一發(fā)不可收拾，品嘗過剛出鍋鮮香美味的肉餅的人都成了回頭客，如此一傳十十傳百，外婆的肉餅越來越有名，并被冠以“雅畈肉餅”的名稱。經(jīng)過不斷改良后，不僅本鎮(zhèn)人非吃不可，金華城里人也經(jīng)常趕過來品嘗，更有甚者，雅畈古鎮(zhèn)在外地工作的游子，也每每讓家里人有機(jī)會就給他們捎幾個雅畈肉餅，路途長至上海北京。如此，因?yàn)橥馄膨v不出手，原來的“肚發(fā)餅”反倒做得少了，主打的產(chǎn)品就成了雅畈肉餅。

后來，外婆有了自己的固定店面，不再需要每天挑著餅攤起早生爐火了，而雅畈肉餅的生意也越來越好，加上小舅小舅媽一起上陣，人手還是不夠，這時(shí)就有本村人想來學(xué)藝，主動提出可以免費(fèi)幫工三到六個月，外婆總是有求必應(yīng)，而且還覺得人家來幫工不付工資說不過去，逢年過節(jié)總要給點(diǎn)禮品禮金。再后來，外鄉(xiāng)也有人來學(xué)藝了……

掛著雅畈肉餅的小吃店開始陸續(xù)出現(xiàn)在金華市區(qū)及各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到如今在金華的小吃界已經(jīng)有了一定的市場份額。

可不管外面的餅店開了多少家，外婆的雅畈肉餅一直生意火爆，這主要?dú)w功于外婆“價(jià)廉物美、童叟無欺、顧客至上”的經(jīng)營理念。外婆的雅畈肉餅原料總是選用價(jià)格較貴的豬前腿肉和肋條肉兩種按一定的比例剁碎了混合著用，干菜都是到村里鄉(xiāng)親手里收購來的頭年雪里蕼干菜，而且每斤豬肉只能做四個半肉餅。記得多年前有一群朋友到我家玩，我到外婆店里拿了十個餅招待他們，他們一邊說好吃，一邊問這是不是給我特制的？否則兩元錢的餅?zāi)挠锌赡芊胚@么多肉啊！

其實(shí)，我特別引以為豪的一點(diǎn)，就是到我外婆店里，自家人都和顧客吃一樣的餅，用一樣的碗，因?yàn)橥馄哦嗄陙韴?jiān)持用沸水煮碗筷，堅(jiān)持任何時(shí)候不能偷工減料，堅(jiān)持所有食材必須新鮮衛(wèi)生。這在我后來從事食品監(jiān)管工作，特別有感觸，每當(dāng)看到不良商販或者負(fù)面報(bào)道，我就會想起我的外婆。早年因?yàn)檗r(nóng)家干菜都曬在竹墊上，我們放學(xué)回家就有一個任務(wù)，必須仔細(xì)把第二天要用的干菜挑選一遍，把里面的小竹絲揀干凈，并把蔥和韭菜的黃葉擇揀清爽，洗凈晾干。

我的外婆沒有多少文化，但卻有一個樸素純粹的經(jīng)營理念：干凈衛(wèi)生是基礎(chǔ)，食材新鮮是根本，貨真價(jià)實(shí)是關(guān)鍵！做飲食生意就如同做人，人在做，天在看，首先要對得起天地良心，否則賺多少錢也不會心安！所以，外婆從事飲食生意將近四十年，一直按照自家人同吃的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)營，從來沒有一例食品不良反應(yīng)和生意糾紛出現(xiàn)過。

“天道酬勤，地道酬善，人道酬誠”，此誠不欺人也！外婆雖然風(fēng)雨飄搖渡過了將近一個世紀(jì)，看盡世態(tài)炎涼，嘗遍人情冷暖，卻兒女雙全子孫滿堂，金華電視臺曾經(jīng)報(bào)道過外婆九十高齡時(shí)，五代同堂、十二生肖齊全的五十多個子孫一同祝壽的熱鬧場景。直到在世的前一個多月，她還能自行走上我家五樓和晚輩們一起聚餐，記得當(dāng)時(shí)我扶著她老人家說，明年我就可以搬到有電梯的房子了，您就不用再走這么高的樓梯了！

然而，外婆最終沒能坐上電梯到我的新家。

2016年2月底，她在碧云路上開的雅畈肉餅店里包餛飩時(shí)，突然感覺胸口疼痛，當(dāng)家人匆匆忙忙把她送到中心醫(yī)院搶救，三天后就溘然長逝，享年97歲，最終沒能實(shí)現(xiàn)五十多個子孫后代希望她“長命百歲”的共同期盼！

而我，只有在夢中才能吃到外婆的雅畈肉餅了！