
“2021—2025,在做一件很酷的事。”這是河南省鶴壁市山城區(qū)石林鎮(zhèn)三家村黨支部書記張桂芳的朋友圈簽名。這件很酷的事,還要從3年前說起。
“我接到了村里老黨員、老干部的電話,他們問我愿不愿意回到家鄉(xiāng)發(fā)展。因?yàn)閷?duì)工作內(nèi)容不是很了解,一開始我很猶豫。但是,我也想通過自己的努力,為家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村振興建設(shè)添磚加瓦,所以,最終我決定回到三家村工作。”談起回家競選的初衷,張桂芳記憶猶新。
2020年底,三家村舉行換屆選舉,張桂芳高票當(dāng)選為三家村黨支部書記、村委會(huì)主任。從此,“娃娃書記”張桂芳開始做“一件很酷的事”。
1997年出生的張桂芳,剛當(dāng)選時(shí)不過23歲。帶著一股“初生牛犢不怕虎”的沖勁,張桂芳上任了。
三家村雖然土地比較多,卻不夠肥沃,處于丘陵地帶,當(dāng)時(shí)幾乎沒有村集體經(jīng)濟(jì)。如何帶領(lǐng)村民致富一直是張桂芳思考的問題。
2021年,石林鎮(zhèn)要求各村進(jìn)行人居環(huán)境整治,很多村子將主干道兩側(cè)的房屋刷成了白色。為了讓三家村脫穎而出,張桂芳和同事們決定找人將村子刷成彩色,再在上面做一些涂鴉。
春日的下午,漫步在三家村,榆樹吐綠,桃花盛放,柳條依依。站在高處往下看,五顏六色的村居與多彩的春天相映成趣,讓山村煥發(fā)了新的生機(jī)與活力。
藍(lán)色、粉色、綠色的墻壁上或被畫上了一對(duì)白色的翅膀,或是一串色彩斑斕的氣球,或是一束燦爛的向日葵,或是一片星空,或是一幅畫卷。彩色的墻壁上,裝點(diǎn)著涂鴉過的輪胎,進(jìn)村的一排水缸上則涂鴉了萌態(tài)可掬的青蛙、老虎、小朋友和瓜果蔬菜。
與張桂芳一起行走在村中干凈整潔的道路上,兩側(cè)房屋墻壁上的其中一幅涂鴉吸引了記者的視線。一位頭戴紅色帽子的女孩努力拉開幕布,她身后是曾經(jīng)的三家村,“一窮二白”;她面前是現(xiàn)在和未來的三家村,“向陽而生,花開燦爛”。
“我的初心就是希望更多的人能夠看到三家村。我一直覺得,只有更多的人看到三家村,關(guān)注三家村,來到三家村,才能給鄉(xiāng)親們帶來更多生活變好的機(jī)會(huì),更大的希望。”絢麗的色彩裝扮著村莊,五彩斑斕的涂鴉帶火了三家村,讓三家村成了名副其實(shí)的“彩虹村”。
如今,年輕人去城里務(wù)工,孩子到城里讀書,三家村常住人口大多為老年人。為了豐富老年人的精神生活,2022年,張桂芳和同事們?yōu)榇謇锏睦先碎_設(shè)了周六電影院,設(shè)了周六電影日。每周六下午兩點(diǎn)半到五點(diǎn),總能看到村民們?cè)诖謇铩坝霸骸庇^看影片的身影。采訪當(dāng)日,剛好是周六,記者悄悄走進(jìn)放映室,老人們正投入地看著電影,時(shí)不時(shí)地爆發(fā)出一陣笑聲。
村子想要長久發(fā)展,還得靠產(chǎn)業(yè)。2022年,張桂芳和同事們通過考察,引進(jìn)了南瓜種植項(xiàng)目。該項(xiàng)目流轉(zhuǎn)了三家村527畝土地,種植富硒南瓜,為村民提供了30多個(gè)就業(yè)崗位,發(fā)放了18萬元土地流轉(zhuǎn)費(fèi)。村民閑暇之余,還可以到南瓜種植基地務(wù)工,“再掙一份錢。”
“下一步,我們希望能夠吸引更多的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目落地三家村,開展特色農(nóng)業(yè)種植,讓三家村的每一寸土地都發(fā)揮到最大的作用。”張桂芳畢業(yè)于天津農(nóng)學(xué)院,原本就是學(xué)農(nóng)的她,希望讓村里的土地“生金”。
“記得那天被鄉(xiāng)親們的幸福羞紅了臉。”4月3日,張桂芳發(fā)了這樣一條朋友圈,配的視頻是她幫村民拍攝婚紗照過程和合集,照片中的老人個(gè)個(gè)笑容燦爛,這是張桂芳最近在為村民“做的一件小事”,“拍了十多對(duì)了!”
2023年初,張桂芳注冊(cè)抖音賬號(hào)@97村長小芳,以張桂芳個(gè)人IP為載體宣傳村子,所有權(quán)屬于村委會(huì),相關(guān)收益歸村集體所有。很快,@97村長小芳 在抖音獲得超過370萬點(diǎn)贊,一條短視頻最高播放量超過7700萬。
后來的兩年,依靠這份關(guān)注度,張桂芳拿到幫扶資金,陸續(xù)解決了村里大部分負(fù)債。家家戶戶門口的泥路變成了柏油路,村里建了游樂場、圖書室、電影放映室……
隨著村子和自己的名氣漸長,張桂芳也不得不學(xué)會(huì)面對(duì)外部接踵而來的期待和要求:
“是不是在作秀?” “你給村里帶來多少實(shí)際收益?”……“就前段時(shí)間還有人罵我,說沒得好處怎么會(huì)這么費(fèi)力幫村民賣東西。”張桂芳的話語中透露些許無奈,“你真的不可能讓所有人都滿意。”
外界的目光讓她不斷審視自我,她經(jīng)常自稱“德不配位”。參加一些大型活動(dòng)時(shí),跟社會(huì)各界的優(yōu)秀人士站在一起,她不自覺地自我比較:“和這么厲害的人站一起,我就是一個(gè)普通家庭長大的普通人,一個(gè)普通的村支書。”
大時(shí)代的主旋律落在小人物身上,留下一連串復(fù)雜的音符。張桂芳想要尋找一片自己的立身之地。
去年,三家村村民種了100畝小米,2萬多斤也都通過線下渠道賣出去了,戶均增收2000多元。
但張桂芳隱隱覺得不對(duì)。

收購小米的企業(yè)大多是看在“網(wǎng)紅村長”的面子上下單。“如果我離開了這個(gè)村子,明年的小米怎么辦?后年的小米怎么辦?”
“要讓三家村的產(chǎn)品有一個(gè)讓消費(fèi)者非選不可的理由。”
什么樣的產(chǎn)品才能帶著三家村跑起來?小米是糧食作物,不屬于經(jīng)濟(jì)作物。有一種聲音是,為什么不種植經(jīng)濟(jì)效益更高的農(nóng)作物?張桂芳不是沒想過這個(gè)問題,但她的手一揮,就是村民們一年的辛苦和收成,她不能賭。“誰來出這個(gè)成本?種出來賣給誰?虧了錢算誰的?”她不得不面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)問題。
“如果我能一場直播賣出1000萬,那三家村想種什么就種什么。”在沒資源的三家村,@97村長小芳在抖音的關(guān)注度就是最明顯的資源。要打通一條可持續(xù)的銷路,張桂芳能想到的性價(jià)比最高的方法就是抖音電商。
很快,村里集體種植的小米,養(yǎng)雞場的土雞和雞蛋,村民們用籃子、袋子拎來的菜籽油、蜂蜜、綠豆都被帶進(jìn)直播間,張桂芳幾乎把所有資源和希望都放在這里,甚至連家門口長的核桃都被打下來當(dāng)做粉絲福利。
在這個(gè)尚處于發(fā)展早期的原生態(tài)直播間里,一切并不是總在掌控中。一場直播中,帶來蜂蜜的村民出鏡介紹自己的產(chǎn)品,一句脫口而出的“可以美容養(yǎng)顏”意外觸發(fā)了平臺(tái)的違禁詞,直播被強(qiáng)制關(guān)停。面對(duì)村民的無措,張桂芳只能連聲安慰,心里卻在擔(dān)憂村委會(huì)里的40箱雞蛋。

后來,張桂芳發(fā)現(xiàn),初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品受眾局限,便組織村民加工香油。但非標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品遇上了職業(yè)打假人,張桂芳自認(rèn)理虧,自掏腰包賠了500元。
這件事讓張桂芳吃了教訓(xùn),她決心將農(nóng)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化。第一款試水的產(chǎn)品是面包,“面包受眾廣,老少皆宜。”她找到食品廠合作,收購三家村村民種的紅豆,生產(chǎn)了一款紅豆吐司,后來又開發(fā)了一款南瓜口味的。
張桂芳的直播往往放在戶外的晚上。補(bǔ)光燈打在身上,她黝黑的膚色格外醒目,常常引起粉絲的夸贊——這是在基層揮灑汗水的見證。每當(dāng)這時(shí),她總會(huì)在心里感謝這個(gè)時(shí)代,它讓一切微小的努力都可以被看見。
作為新人主播,張桂芳一有時(shí)間就扎在三農(nóng)直播間學(xué)習(xí),陜西的@村長村長 在內(nèi)的眾多達(dá)人都是她學(xué)習(xí)的對(duì)象。
她會(huì)拆解主播的每一句話、每一個(gè)表情、每一個(gè)動(dòng)作,“他們并不是隨便吆喝的,是有技術(shù)在里面的”。@村長村長 直播間的農(nóng)村婦女主播很火,她便學(xué)著策劃了“老年女團(tuán)”的IP。
對(duì)大多數(shù)農(nóng)村年長女性來說,成為直播間的固定主播是一個(gè)挺大的挑戰(zhàn)。村委會(huì)東拼西湊地找來6個(gè)口條不錯(cuò)、五六十歲的農(nóng)村女性。她們都是地道的農(nóng)民,要她們?cè)谥辈ラg里坦然、流暢地說出固定話術(shù),應(yīng)對(duì)彈幕里的隨機(jī)互動(dòng)絕非易事。“但她們都做到了,而且一天比一天好。”
只要播滿一周,她們就可以獲得140元報(bào)酬,并且只占用晚上的時(shí)間,家門口就能上崗,比白天到村子外面做工賺錢還容易些。
張桂芳看著直播間里阿姨們的笑容感慨又感動(dòng)。這是當(dāng)下中國農(nóng)村正在真實(shí)發(fā)生變化的女性面孔。通過一條走向外界的通道,她和她們正在自己的土地上自由生活。
“帶領(lǐng)村子實(shí)現(xiàn)振興不僅僅是一項(xiàng)工作,更是我的青春夢想,做好不僅是完成工作,更是追夢、圓夢的過程。看著自己的努力,能夠?yàn)樽约荷L的這片土地帶來一些變化,慢慢地,我就堅(jiān)定了繼續(xù)走下去的決心。我會(huì)用自己的努力,讓村民過得更好,將家鄉(xiāng)建設(shè)得更好,為鄉(xiāng)親們創(chuàng)造更多致富增收的機(jī)會(huì)。”張桂芳對(duì)村子的發(fā)展充滿信心。
來源:央廣網(wǎng) 南風(fēng)窗