餃子貼

快過年了，我又想起餃子。餃子，是過年的標配，是過年的主角，是過年的定海神針。不吃餃子，不算過年。

五十三年前，我在北大荒，第一次在異鄉過年，很想家。那時候，弟弟在青海，姐姐在內蒙古，家里只剩父母孤苦伶仃地過年。我心里難過，又萬般無奈。

沒想到，就在這一年大年三十的黃昏，我的三個中學同學，一人拿著面粉，一人拿著肉餡，一人拿著韭菜（那時候糧食定量供應，買肉要肉票，春節前的韭菜更是金貴），去到我家。他們和我的父母一起，包了頓餃子。

蓋簾上碼好的一圈圈餃子下進滾沸的鍋里，蒸騰的熱氣把我家小屋托浮起來，幻化成一幅別樣的年畫，定格在那個難忘的歲月。

這大概是父親和母親過年吃的最滋味別具的一頓餃子了。

那年大年三十，一場紛飛的大雪把我困在北大荒的建三江。當時，我被抽調到兵團的六師師部宣傳隊，本想年三十下午趕回我所在的大興島二連，沒承想，大雪封門，汽車的水箱都凍成冰坨了。

師部的食堂已經關門，大師傅們都早早回家過年了，連商店和小賣部也已經關門。別說年夜飯，就是想買個罐頭都買不到，我只好餓肚子了。

西北風從大年三十刮到大年初一早晨，我一宿沒有睡好覺，早早被凍醒。我偎在被窩里不肯起來，閉著眼胡思亂想。

十點鐘左右，忽然聽到“咚咚”的敲門聲，好像有人叫我的名字。由于風刮得很兇，那聲音被撕成了碎片，斷斷續續的，像做夢，不那么真實。我非常奇怪，這大雪天的，會是誰呢？

我披上棉大衣跑到門口，掀開厚厚的棉門簾，打開門一看，嚇了一跳。站在門口的人，渾身上下裹著一層厚厚的雪，簡直就是個雪人。我根本沒認出是誰。等他走進屋，摘下狗皮帽子，抖落一身的雪，我才看清，是我們大興島二連的木匠趙溫。天呀，他是怎么來的？這么冷的天，這么大的雪，莫非他是從天而降？

看我瞪大了一雙眼睛，他笑了起來，說：“趕緊拿個盆來！”我這才發現，他帶來了一個大飯盒。打開飯盒一看，是餃子，個個凍得邦邦硬。他笑著說：“過七星河的時候，跌了一跤，飯盒撒了，撿了半天，還是少了好多，餃子都掉進雪坑里了，咱倆湊合著吃吧！”

我愣在那兒，望著一堆餃子，半天沒說出話來。我知道，他是見我大年三十沒回隊，專門給我送餃子來的。如果擱在平時，這也許算不上什么，可這是什么天氣呀！三十里路，沒有車，他得一步步地在沒膝深的雪窩里跋涉，走過冰滑雪深的七星河。

我永遠記得，那一天，我和趙溫是用那個盆底有朵大大的牡丹花的洗臉盆煮的餃子。我還忘不了，那是酸菜餡兒的餃子。

小時候過年，母親總要包葷素兩種餡兒的餃子。她把肉餡兒的餃子都捏上花邊，讓我和弟弟連玩帶吃地吞進肚里，自己和父親則吃素餡兒的餃子。那是艱苦歲月的往事。

大年初二，是母親的生日。那一年，我包了一個糖餡兒餃子，放進蓋簾上一圈圈餃子中，然后對母親說：“今兒您要吃著這個糖餡餃子，一準兒大吉大利！”

母親笑著連連搖頭：“這么大一堆餃子，我哪能那么巧正好吃到？”

熱騰騰的餃子盛進盤、端上桌，我先往母親的碟中撥了三個餃子。吃第二個餃子時，母親就咬著了糖餡兒。她驚喜地叫了起來：“喲！我真吃著了！”我說：“要不怎么說您有福氣呢？”母親笑得眼睛瞇成了一條縫。

母親的眼睛實在是昏花了，她不知道我耍了一個小小的花招，我包了一個有記號的花邊餃。

第二年夏天，母親去世了。

孩子在美國，前些年我常去美國探親，一連幾個春節，都是在那里過的。余光中說“鄉愁是一枚郵票”，對我而言，過年時，鄉愁就是一頓餃子。

那是一個名叫布盧明頓的大學城，全城只有一家中國超市。為了買到包餃子必備的老三樣——五花肉、大白菜、韭菜，提前幾天，我就和孩子來這里采購。

超市老板是山東人，因為我常去那里買東西，彼此已經熟悉。老板見我進門直奔大白菜和韭菜而去，對我說：“準備過年包餃子吧？”我說：“對呀！大白菜和韭菜您得多備些啊！”他笑吟吟地說：“放心吧，備著呢！”

那天，小超市里擠滿了人，大多是中國人，他們都是來買五花肉、大白菜和韭菜的。盡管大家素不相識，但望著各自小推車中的“老三樣”，彼此心照不宣，他鄉遇故知一般，會心地笑著。