“送老人去養老院就像送小孩去幼兒園，他們慢慢就習慣了”

在養老院，姐姐幾乎感受不到時間的流逝。

奶奶躺在床上，身體插著胃管，很難再傾吐具體的字眼。大約七年前，姐姐第一次見姐夫的奶奶時，她就躺在這張床上。小小一具身體，神志已經不清。每次探望，都說不上幾句話，老人已經不記得自己是誰，何況是床前的孫輩。

約莫十幾分鐘過去，該說的話講完，禮數盡到，姐姐和姐夫離開。

過去幾年，姐姐目睹奶奶的身體日漸萎縮，變得越來越瘦，只占據病床的一角，“看著很可憐。”每次探望時帶的禮物也成了難題。因為奶奶無法進食，水果也幾乎吃不了，他們只好囑咐護工將之與牛奶一同用破壁機打碎。但護工是否真的做了，他們也不知道。

每個農歷新年的初一，姐姐和姐夫都會去兩間不同的養老院探望——一間住著姐夫的奶奶，一間則住著姐夫的姥姥。姥姥住的養老院與奶奶截然不同，位于城市的另一端——一間主打醫養結合的養老機構，兩棟樓，一棟是康復醫院，另一棟住著二百余位老人，被劃分為自理、半自理和失智三類。

我問護工具體如何劃分。“半自理的人屬于功能性退化，比如腿不能走，但可以自主吃飯；也有的老人神志不太清楚，經常忘事，但可以自理。我們會把能自理的老人們安排在一個房間，半自理的老人們安排在一個房間。”她答。

姐夫的姥姥住在7樓的半自理區。住進養老院之前，姥姥的女兒們為她請了一位住家保姆長期照料。新冠大流行期間，姥姥摔斷了腿，只能依靠輪椅活動。保姆推辭說照顧不了，女兒們商量后將姥姥送進了養老院——這是最主要的原因。但更隱秘的則是，過去幾年，姥姥花了大筆錢買保健品，家人如何勸都不行。住進養老院后，姥姥終于沒有機會花錢了。

姥姥住的養老院算是本市規模較為高檔的養老機構。10層高的建筑內有專門的多功能廳、圖書閱覽室、健身室、棋牌室、心理咨詢室等等。室內的走廊寬敞、明亮，沒有異味。因為收費高昂，護工的流動性相對較低。而另一邊，姐夫隔三岔五就要更新電話簿里記下的護工電話。

2021年河南水災期間，姐夫與奶奶住的養老院失聯，他打給彼時照顧奶奶的護工，對方推脫，“我已經不在那干了呀。”后來姐夫輾轉了好幾道關系才重新聯系到養老院，得知奶奶已被安全轉移。

和姐夫一起探望長輩的幾年間，姐姐感慨兩邊老人境遇的殊異。最初住進養老院時，姥姥有些許不情愿。與多數老人一樣，害怕“沒人管她”。頭幾年探望時，姐姐記得老人總不舍得他們離開，但漸漸地，姥姥習慣了養老院里雙人間的生活。她原先住的二女兒的房子也被賣掉了。2025農歷新年，一家人團圓飯吃罷，姥姥便嚷著要回養老院。

而奶奶住的房間則是標準的八人間大通鋪。姐姐每次去，都能聽見隔壁床鋪傳來的呻吟和嘆息。“睡不睡得著也不好說，人沒有一點生活質量。”幾番對比下來，姐姐覺得“一邊真的是在養護，另一邊是在熬。”

住進養老院的老年人最需要什么？曾在昆明養老院調研了一年多的人類學者葛玫發現——是關心。“接到電話或有人來探望，感受到關注和關照。老人們說，盡管家屬以外的人也能提供‘關心’，但這種情感關懷更希望由親人來提供。”

年初八，我去拜訪一家私人養老機構。在那里認識了張衛東。他52歲，在養老院工作前曾在保安公司待過，也在工廠打過工。在他的帶領下，我參觀了所有房間，每走進一個房間，屋內老人的目光便迅速從電視機轉移到我身上，并問工作人員——這是誰？

這間養老機構位于一條胡同內，由一座舊旅館改建而成。一層辦公室內的監視器上，切割好的16個矩形方塊完整掌握了不同房間里老人們的動態：九十多歲的李奶奶坐在輪椅上，腰間綁著束縛帶，以防她亂走跌倒；七十多歲的老張常年臥床，護工為他擦洗身體，翻身時他就赤裸著出現在屏幕中；53歲的陳總是院內最年輕的一位，患了腦瘤，花了一百多萬治病，還是沒好，現在和他的母親住在一個房間。

張衛東告訴我，養老院里的老人多為附近住戶。九十多歲高齡的李奶奶子女已年過七旬，力不能及，只好將老人送進養老院。而養老院大多數老人的情況無外乎是：面對上有老下有小的壓力，還要上班的中年人只好將生活無法自理的長輩送進養老院，每周或每月探望。

成立三年多以來，這間養老機構人數最多時接近三十位，幾位老人沒能熬過新冠，如今人數穩定在二十三四位。收費標準同樣是依據老人的自理情況，以及是否有保險而定。為了多收一名老人，面對沒有養老保險的老人，養老院有時會酌情降低收費標準。

“在我們這種小城市，一個月工資兩三千，把父母送到養老院也是這個數，不如不上班在家照顧老人呢。”張衛東遇過一個老人，三個子女商量著輪流照護，每人負責四個月。老人的幾個孩子家庭情況不一，有人是固定上班族，只能外包照顧；有人無業在家，支付不起養老院的費用，于是輪到他照顧時，便又將老人從養老院接回家中。

“這樣折騰老人，他沒有抱怨嗎？”我問。

“抱怨啥呢？就像小孩進幼兒園一樣，送進去了，他們慢慢也就適應這種生活了。”張衛東說。

（張衛東為化名。）