
2024年年末,導(dǎo)演邵藝輝交出了她的第二部劇情長(zhǎng)片《好東西》。強(qiáng)大且恐弱的單親媽媽王鐵梅帶著她的女兒王茉莉搬進(jìn)新家,結(jié)識(shí)了鄰居小葉—— 一個(gè)熱衷談戀愛(ài)的女孩,她們對(duì)愛(ài)、性、養(yǎng)育的態(tài)度迥異,性格迥異,但在一次次的共同經(jīng)歷中互相承托,共同度過(guò)了一段親密互助的時(shí)光。
它足夠切近現(xiàn)實(shí),將月經(jīng)羞恥、無(wú)償家務(wù)、網(wǎng)絡(luò)暴力等諸多社會(huì)議題納入其中;也足夠脫離現(xiàn)實(shí),所有人物都可愛(ài)、無(wú)害,好夢(mèng)一場(chǎng)。《好東西》成為2024年華語(yǔ)電影中極為引人注目的一部,在豆瓣上有102萬(wàn)人標(biāo)記看過(guò),評(píng)分高達(dá)9.0分,比導(dǎo)演三年前備受好評(píng)的首作《愛(ài)情神話》還高出近一分。
作為平行篇的《好東西》,顯然比《愛(ài)情神話》更加直白、女本位,這是邵藝輝認(rèn)定在當(dāng)下發(fā)出自己的聲音遠(yuǎn)比載入影史更加重要之后作出的選擇,也是她不斷思考、梳理自己表達(dá)的結(jié)果。她決定,在電影中開(kāi)啟以女性為第一性的觀看視角,也就是說(shuō),女性并不天然處于弱勢(shì)地位,也沒(méi)有一個(gè)女性的命運(yùn)是被安排好的。
這些來(lái)自邵藝輝本人對(duì)舊秩序的不耐煩,“對(duì)很多看似權(quán)威,或者很偉、很正、很大的東西有一種天然的排斥,忍不住地想去諷刺。就像我有時(shí)候進(jìn)入一些很正襟危坐的場(chǎng)合,就會(huì)忍不住地想笑,就像小丑一樣。”她在《正面連接》的播客中講。
有意思的是,這種視角延展至銀幕外,與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生聯(lián)動(dòng),推翻舊詞,制造新詞。這印證了電影中角色小葉的話——我們不要玩他們的游戲了。女性通過(guò)退出來(lái)奪回自己的主體性,使自己成為電影及現(xiàn)實(shí)世界里的“動(dòng)詞和主語(yǔ)”。
《好東西》于是可以看成一種女性的方法論,一條時(shí)代的新注腳。
而實(shí)踐的法則也在影片中被反復(fù)提及:曾做過(guò)調(diào)查記者的王鐵梅堅(jiān)持讓王茉莉在寫(xiě)作文時(shí)不能撒謊,小葉最終也沒(méi)有放棄對(duì)愛(ài)的渴望——因?yàn)樗褪切枰踯岳蛞舶l(fā)現(xiàn)了自己不喜歡打鼓,就算打鼓很酷,但還是當(dāng)音樂(lè)的觀眾更好。她們擁有誠(chéng)實(shí)及其帶來(lái)的自由。電影上映后,在一場(chǎng)擠滿了人的活動(dòng)中,學(xué)者、影評(píng)人毛尖與邵藝輝對(duì)談,毛尖說(shuō):“誠(chéng)實(shí)不就是《好東西》要提出的這個(gè)世界新的游戲規(guī)則?”
兩年前,距離《好東西》開(kāi)拍還有近半年,邵藝輝去參加一場(chǎng)新書(shū)發(fā)布會(huì),作了一次演講。她提到:“我們不僅缺少女性榜樣,缺少對(duì)女性可能性的想象,也缺少更豐富的、不同于男性命運(yùn)的女性敘事。”她也感到困惑——我自己的審美和男性凝視下的審美有什么不同?不被男凝的美和性感是怎樣的?物化男性就可以反客為主嗎?用男人的方式去做事,就可以擺脫我們第二性的屬性嗎?半年后,她在電影中回答了這些困惑。
當(dāng)市場(chǎng)追逐大女主爽劇時(shí),邵藝輝讓她的王鐵梅說(shuō)“我不需要被拯救”,讓小葉說(shuō)“為什么什么都要做好呢”,讓小孩說(shuō)“我還是更喜歡當(dāng)個(gè)觀眾”。《好東西》里沒(méi)有符號(hào)化的女性苦難,而是用日常對(duì)話解構(gòu)性別戰(zhàn)爭(zhēng)。豆瓣短評(píng)區(qū)三萬(wàn)條表達(dá)共鳴的評(píng)論證明:女性主義不是口號(hào),而是復(fù)雜處境下的互相看見(jiàn)。