這是做水果蛋糕的好天氣

我們那屆高中生，大多忘不了一句話：“這是做水果蛋糕的好天氣！”它出自一篇閱讀理解，后來成了同學間交流的暗號。大家也把“做水果蛋糕”換成其他事，因為在文本之外，我們也有各種恰逢其會的好天氣。

譬如，我認為每天都是閱讀的好天氣，也偏愛在文字里邂逅天氣。

“人如風后入江云，情似雨馀粘地絮。”以天氣代入感情，又封存于文字，應是離愁婉轉、黯然銷魂的古人發自肺腑的極致浪漫。離情如風，無法駐留，卻彌漫在流淌的每一分鐘。王勃將風寫得來去無跡，灑脫自在，卻懂它“日落山水靜，為君起松聲”的深情。離情也如云，畢竟“全世界的水都會重逢，北冰洋與尼羅河會在濕云中交融”，只有看似縹緲的磅礴云團，才能包容那么多顆浩瀚的癡心。

包容多了，便有雨從云中紛落。雨的誕生是一場分離，在有限的時空里，人們給這分離賦予無窮的意義。哭泣也是眼睛在臉上下雨——無力阻止離別，我且為你下一場雨吧。

那是“頭上催詩，枕邊滴夢”的雨。當雨入夜，思念更濃。白居易寫“我有所念人，隔在遠遠鄉”的詩名就叫《夜雨》。王靜安最滿意的夢窗詞便是“隔江人在雨聲中，晚風菰葉生秋怨”。夜雨剪韭、夜雨寄北、夜雨對床……那些口耳相傳的心愿和熱望，不止當事人懷想。張愛玲寫《流言》時，安排主人公寫：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。”敏感如張愛玲，懂得用天氣維護易碎的尊嚴。

施蟄存也懂。《梅雨之夕》里的雨短暫模糊了世界的參差，當前路和后路都密布水汽，人只存在有無雨具這一種區別。傾盆大雨是天地饋贈給失意者的借口，神圣而久久有效。但這樣寬闊的、綿長的潮濕，顯然只會讓傷口更加刻骨銘心。

所以元稹的詩中決絕的女子不理會雨，只欣賞云：“我自顧悠悠而若云，又安能保君皓皓之如雪。”令我意外的是，她顧忌的對象并非“終風且暴，顧我則笑”，而是純素無塵、波瀾不驚的雪。在我的印象里，雪是豐年的預兆，是詩篇的故友，品味過山間高士的孤潔、寒中送炭的美意，成全過從子夜歌到大觀園的無數場醒醉。那份雪意也許是別人甘之如飴的水晶鹽，卻被她敬而遠之。她要以云的輕盈身姿，擁抱其他天氣的五彩斑斕。她會遨游晴天吧！就在萬物鮮潤中，讓甜如蜜的笑容喚醒所有陽光。“世間的每一個清晨都沒有歸路”，卻能被文字妥善收藏。

宋人周晉就安享過這樣的晴日，在圖書室聞花入眠，滿懷風雅都被天氣浸潤。天氣見證悠居歲月，也助人暢敘幽情——陳郁用混淆清濁、威勢凌人的暴雪比喻權臣賈似道，張炎借“晴皎霜花”的時刻映照自己憂痛并存的心境……人的際遇和選擇可能不同，而天氣平等作伴于每一份天長地久。

我讀天氣，也讀天氣里的光陰往來和眾生悲歡。“道是無晴卻有晴”，任何天氣都不妨礙我們欣然命筆、賞愛人間。即如《星期一，喝抹茶》里，迷茫的女孩佐知在一場太陽雨里認清自己的熱愛，終于決定昂首出發，赴約理想。若有所悟的她把雨滴看成“透明糖果”，我想它的美味應不遜于水果蛋糕——當我們珍愛生活，便不難發現，其實每天都是“做水果蛋糕的好天氣”！