別讓兩個聰明腦殼兒打架

汪曾祺是近現(xiàn)代文學(xué)大師，可在孫女汪卉眼里，他卻是一個“沒詞兒”的爺爺。

有一回，上小學(xué)的汪卉一回到家就興致勃勃地翻看汪曾祺寫的幾本書。原來，老師給大家布置了一份作業(yè)：從名人名家的文學(xué)作品里抄錄一些名言警句。可翻著翻著，汪卉的眉頭就皺起來了。翻到最后，她忍不住吐槽：“爺爺寫的東西一點兒也不好，沒詞兒！”要知道，這時候的汪曾祺在文壇上可是聲名日盛，被譽為“當(dāng)代短篇小說之王”和“最后一個士大夫”。而眼下，孫女居然評價他的作品“沒詞兒”。

汪卉把翻到的“戰(zhàn)果”一一呈現(xiàn)出來，果不其然，汪曾祺的很多文字確實符合“沒詞兒”的情況。在他筆下，花開滿園是這樣的：“五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。”他描述對夏天早晨的喜愛，寫成了流水賬：“夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。”說起自己從事寫作的原因，他既不提理想，又不提熱愛，而是用一首打油詩來說明：“我事寫作，原因無它；從小到大，數(shù)學(xué)不佳。”對于如何做菜，汪曾祺倒是多有感觸，文字卻一點兒也不優(yōu)美：“做菜要實踐。要多吃，多問，多看（看菜譜），多做。一個菜點得試燒幾回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何時軟入味，只有神而明之，但更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。”

如若按照老師的要求，這些看著隨意的文字確實達不到抄錄的標(biāo)準(zhǔn)。汪曾祺聽了孫女的抱怨非但不惱，反而哈哈大笑，嘴里還一再重復(fù)著：“沒詞兒，沒詞兒，說得好，說得好！”在他看來，“沒詞兒”的文章才是自己想寫的。

曾有一段時間，汪曾祺是“有詞兒”的。有一回，他又寫了一篇“有詞兒”的小說，結(jié)果老師沈從文看過之后給了這樣的評價：“你這不叫寫小說，而是叫‘兩個聰明腦殼兒打架’。人們在現(xiàn)實生活中是不這么說話的，你一定要貼著人物寫。”沈從文的這兩句話，讓汪曾祺銘記于心：要用人物的眼睛去看，用人物的耳朵去聽，用人物的感受去感受。后來，他對文字理解得更深，運用得更加純熟，花花詞兒越來越少，文章也就更有味道，真可謂是洗盡鉛華，返璞歸真。汪曾祺寫的《端午的鴨蛋》被選入小學(xué)語文課本，里面描述的高郵咸鴨蛋惹得大家格外嘴饞：“敲破鴨蛋一角，筷子頭一扎，吱——紅油就冒出來了。”汪曾祺平時喜歡拎個臟兮兮的菜筐去菜市場，饒有興致地東瞧瞧，西逛逛，他筆下的買菜就顯得生動有趣：“看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

文字簡潔又不乏妙趣，悠閑而頗有興致，這便是汪曾祺的文風(fēng)，淡而有味。有人說，如果汪曾祺還在世，他也許會開通一個自媒體賬號，講一些天南海北的美食風(fēng)物，講一點有趣的陳年往事，然后說：“你很辛苦，很累，那么坐下來歇一會兒，喝一杯不涼不燙的清茶，不糾結(jié)，少憂慮，隨遇而安，保持一顆初心，安靜地慢煮生活。”可能他還會借用沈從文說過的那句話，去告誡想寫文字的人：“寫的時候，你可千萬別讓兩個聰明腦殼兒打架啊！”