筆記本里的暮海蒼山

上個月回家收拾房間，在整理書架時，我發現了一沓花花綠綠的筆記本。我隨手翻開，一行行稚嫩的筆記映入眼簾。那是我學生時代的筆記本，三五本課堂筆記，七八本日記書摘，密密麻麻的文字里寫滿我少年時代所有的蔥蘢回憶。

讀書時，我有收藏筆記本的愛好。我常常是用攢了很久的零用錢，到校門口的文具店里挑挑揀揀。我會認真地選擇紙張的顏色與厚度，反復對比封面的裝訂與圖案。我時常會在文具店里花費大量時間，偶爾淘到心儀的筆記本，便會如獲至寶般欣喜萬分。那時，我樂此不疲。

當時，我還有練字的習慣，閑暇時會將詩詞一字一句地謄寫在摘抄本。蠅頭小楷工整流利，唐詩、宋詞高潔風雅，濃色簽字筆的涓涓流墨與米白色紙張邂逅，像是落下了一行輕柔的吻。我在筆記本里寫“日暮蒼山遠”，也寫“積雪浮云端”，那些千百年來的風花雪月、蒼山暮海都被我寫進筆記本，一筆一畫寫下的文字里似乎藏著三千個日夜、八百里山河。

有一段時間，我迷戀上散文，于是便在筆記本中謄抄各類散文選段，從汪曾祺筆下的《昆明的雨》，到徐志摩寫下的《翡冷翠山居閑話》。我曾踏著史鐵生輪椅的車轍，窺得百年地壇的荒蕪與盛放，也曾跟隨三毛奔赴遙遠的撒哈拉，找尋異域沙漠里僅存的浪漫與優雅。我在筆記本中寫下張愛玲紙醉金迷的上海灘，也記錄下沈從文田園牧歌般的湘西茶峒……那本封面略有些發黃褶皺、被謄寫了大半的筆記本，似乎成為我當時認識世界的一把鑰匙，成為我連接文學情境與現實世界的橋梁。

在許多個昏昏欲睡的午后，或者是剛演算完習題正頭昏腦漲的晚自習，我都會拿出筆記本來翻讀幾頁。窗外，月影婆娑，涼風習習，筆記本上墨色縱橫，妙句迭出，短短幾篇讀下來，我整個人便像浸潤在山谷的微風間，身心都得到極大的滿足。在閱讀時，窗外搖曳的樹影偶爾會透過薄薄的窗簾投射到筆記本的紙張間，與之一同而來的，還有早春三月翻飛的桃瓣、深秋九月飄香的桂花。它們伴隨著筆墨氤氳的文字，一同停留在我午夜夢回的舊時光里。

俄國著名作家果戈理將自己的筆記本稱作“萬寶全書”，每次出門時都會把搜集創作的素材寫到里面，比如他讀過的警句和心得，聽到的奇聞和趣事，看到的人情與鄉俗……而這些素材都被無一例外地運用在小說作品中。在完成思考、書寫、記錄等一系列動作的同時，空白筆記本便被賦予了不同的意義。時至今日，我還清楚地記得當時自己認真謄寫的心情。我翻開一本嶄新的筆記本，像是翻開了一段嶄新而滿懷期待的時光，眼里有清風明月，筆下有山海湖泊。

午后三四點的陽光溫柔而不刺眼，將暖黃的紙張映照得無比柔軟。我將一本本筆記本重新擱置到書架中，在封好筆記本的瞬間，也像是封存了一段溫暖的舊時光。如今，我的大多數時間都是在鍵盤上敲敲打打，留給寫字的時間越來越少，但深夜偶爾回憶起許多個埋首于書本的日子，我仍會感覺溫暖異常。

那些由筆記本堆疊而成的少年時代，將永遠深藏在心底的某個地方，始終璀璨如陽。