一方天地，萬物可愛

一年前，我的膝蓋受了“驚”，生出了自己的想法，時常向大腦灌輸“嬌弱”的思想。用骨科醫生的話來說就是，膝蓋積液，需要多靜養，避免劇烈運動。

在一個微涼有風的夜晚，趁著月色，晚風化身斯文主簿，執樹枝為筆，點夜色為墨，一幅即刻謄錄在冊的焦急樣子，在窗外“呼呼”地催促。我與膝蓋促膝長談，隨后簽下了一紙不平等條約，我方同意在家靜養，減少外出，而膝蓋方卻不予回應，表示能否痊愈全看它的“心情”。就這樣，風月做證，即刻生效，到如今，已有一年之久。

又綠江南岸

大多數時間，我被“圈禁”在一個十平方米大小的臥室里，房間南北走向，門開在南邊。推開門，房間四四方方，規整得像一個20世紀90年代剛理完小平頭的精壯小伙的發型。正對著門的北面沒有墻，還未封窗，只有一條一米高的鐵欄桿作為保護，向內有一方寬四十厘米的迷你陽臺，剛好夠我坐在上面。再進來一點就是兩扇頂天立地的透明推拉窗了，春雷陣陣，疾風驟雨，可就全仰仗它守護室內了。

窗前有棵欒樹，在春雨里蓬勃生長，嫩芽在春光里水汪汪的，好看極了。有段時間，暴雨傾盆，年幼的枝條在狂風中不免香消玉殞，可總有那么些個倔強的，它們奮力地伸長枝葉，死死抓住鐵欄桿，不撒手。我隔著窗問它們，要不要幫忙，它們倔強極了，對著屋內避雨的我擺擺手，轉頭繼續面對疾風了。

清風引微涼

沿著推拉窗的地槽，由北往南直到門口都被鋪上醬色木地板，我常嘲笑它老氣橫秋，它卻笑我沒有品位。靠窗的那塊地方，被調皮的烈日曬得褪了皮，露出了淺淺的黃色，它曾幽幽地小聲哭泣，怪我沒有保護好它，我便購得一床厚底涼席鋪在上面，好好撫平它的憂傷。

天氣太熱，愛與我捉迷藏的空調遙控器被我安排在最顯眼的枕頭旁邊。空調房內，我將推拉窗關上，就抱著西瓜開始吃，吃得飽飽的，才躺下休息，找來一張小被蓋上。當然重點要蓋住膝蓋，不然它又要嘟囔著抱怨了。

仰躺，雙臂自然向上外翻，十指交叉用來枕頭，這便是最佳的觀賞姿勢。透過窗向外望去，欒樹葉綠得青蔥，青天掛白云，南風拂新蟬，伴著嘹亮的、悠長的“嘶……嘶……”蟬鳴，我蓋好被子，午睡好夢。

露從今夜白

東西兩面的大白墻倒是讓小屋顯得敞亮不少，沿著墻面分別靜置著兩張兩米長的木板桌，上面擺放著各種物品，而鍵盤邊上一定放著一個布滿歲月痕跡的“祖傳”搪瓷碗。老人說，秋天要多喝水，所以我用它來裝水，它總是提醒我，它與我一般年歲，要將它當同齡人對待。我不置可否，只是因為用它來喝水時，仿佛陣陣清風拂過，水也如清冽的泉。

天氣漸涼，空調完成了它的使命，解甲歸田了。自然而然，窗也就敞開了。晚間，我聽見“秋”對著我的窗敲敲打打。在秋的時節里，我再也沒將窗關上過。

所以，我就經常坐在那方狹長的小陽臺上發呆，看西風蕭瑟，空天新雨，夕陽把這幅蕭條景色照映得更加纏綿。秋欒與銀杏有不同的想法，前者黃花紅果，嫩黃的欒花一簇簇，一團團，燈籠狀的紅果顯得格外喜氣洋洋；后者由綠漸黃，由新泛舊，在一個秋風席卷的午后，落了一地金黃。

紅泥小火爐

熱上一杯牛奶，我端來窗前賞雪，這雪不像北方的鵝毛大雪，只是牙白的天空彈棉花似的彈下來一縷縷的、一絲絲的棉花絮。可僅是這“棉花絮”的堆疊，也逐漸壓彎了少經風雨的南方樹枝。說來也怪我，昨天夜里，樹先生曾敲過我的窗，央求我幫忙裁去一些冗余的枝條，可膝蓋不允許，我便婉拒了他的請求。

剛想說對不起，“啪”的一聲，一條細長的枝條終于不堪重負地斷裂開來，垂直掉落下去。忽然間，原先被枝條遮擋的空間，欣然露出一樹暗自開放的紅梅，驀然芬芳，還真有一番病樹前頭萬木春的意味呢！

可我的膝蓋還是沒有痊愈，無奈只能跟它握手言和，而我也該 “仰天大笑出門去”，縱情擁抱大自然了。

春、夏、秋、冬輪番上場，像一輛小火車從我的桌前緩緩開過，在每個雨過天晴的午后，像一條七彩的虹掛在樹梢和我的心頭。

最后，我提筆寫下：一方天地，萬物可愛。