時間的形狀

小時候，我覺得時間就像家門口的曬谷坪，圓滾滾的。早晨太陽初升，畫出圓形的第一筆，然后不斷升高，直至落山，畫出一個半圓。在我們睡著的時候，它不眠不休把另一個半圓補齊，湊成一個胖乎乎的圓。晝夜交替，花開花落；寒來暑往，草木枯榮，無一不在描摹時間的形狀。虛度的昨天總有嶄新的今天可以彌補，去年穿過的棉襖今年又可以御寒，循環往復，時間圓得肉眼可見。

我讀六年級時，奶奶去世了，悲傷之余，我深刻領悟到時間的殘酷：每個人的時間都是有限的。時間，更像是一條帶箭頭的線段，有起點，有終點，有方向，不可逆轉。讀大四那年，我讀了諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯的小說，最讓我著迷和心動的是他對時間的敘述，在過去、現在與將來之間不斷穿梭。特別是《霍亂時期的愛情》《百年孤獨》這兩本書里的內容。“八十一歲的他仍舊保持著溫文爾雅的風度和振奮的精神，一如當年大霍亂后不久他剛從巴黎回來時的樣子。”“在這一刻之前，她從未充分認識到自己年僅十八歲時造成的那個悲劇的分量和后果，從未意識到它竟會一路跟隨自己直至死亡。”“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”類似的文字還有很多，我第一次密集地感受到了時間的厚重感，品味到了時間的文學性之美。

在馬爾克斯的文學世界里，時間既不是圓形的，又不是線形的，而是像一團毛線，任由作家編織出各種精致的造型。古希臘哲學家赫拉克利特曾說：“時間是一個玩骰子的頑童，頑童掌握著王權。”在我看來，馬爾克斯便是一個頑童，肆意翻轉手中的時間骰子，把人生的不同面拼接到一起，讓人回味無窮。贊嘆之余，我獲得一種看待時間的全新角度：時間本身沒有形狀，是人賦予了它形狀，我們走出什么樣的人生軌跡，時間就是什么形狀。

如此一來，人生的視野變得更加開闊。時間的形狀藏在我們對生活的感知、對世界的理解之中，隨著我們的心跳而跳動，隨著我們的思考而延展。有段時間，《送東陽馬生序》的相關詞條登上社交平臺熱搜榜，很多網友后悔當初沒有發奮學習，更有網友仿照原文寫了一篇文章：“余幼時家貧，但仍不知上進，貪玩誤學，缺乏志向……”這也是我求學生涯的寫照，我曾無數次設想，假如時間倒流，我定會加倍努力，然而所有時間里的事物，都永遠不會回來了。

這是說再也沒有機會了嗎？顯然不是。不管身處人生的哪個階段，我們依然可以奮發圖強，依然可以讀書上進。學無止境，何時都不算晚。那么，我想讓過去的我做到的事，就由現在的我來完成吧。畢竟現在的我更成熟，見識更廣，經歷更豐富，理應做得更好。只要我們孜孜不倦，鍥而不舍，一定能讓那些遺憾得到填補。

月圓月缺，春去秋來，這是大自然的魔法，也是大自然的時間形狀。而我們，可以用熱情與勇氣去塑造屬于自己的時間形狀，在人生的曠野里直行、拐彎、折返、跳躍、轉圈圈……