朋友與月亮脫鉤了

朋友與月亮脫鉤了

古時，逢月圓之夜，朋友（尤其詩友）聚集一處飲酒、賞花、觀伎樂或賽詩。古時，朋友乃一種與月亮一同陰晴圓缺之事物，友誼隨宇宙節律而運行。

唉！而今，朋友與月亮脫鉤了。

十日草

傳昆侖山有十日草，人誤食之，滿十日必亡。若真是如此，那么第十日該人將死之前，再吃一次十日草，必再滿十日才死。如此，此草由絕命草反成延命丹矣。——噬毒延命，不正是今日人類之常態？

貓的時間

你起床了。你上班了。你回來了。你上床睡覺了。

——貓先后看了你四眼。

人，你根本不重要，或許你只是貓的鐘表上的四個時間刻度而已。

pose 的延伸

不一定非用肢體才能做pose。

格拉斯的煙斗，即他的pose ；還有博爾赫斯的手杖、村上春樹的襯衫和貓。

古一些的，有關公的大刀，不管哪一尊泥像拄著它，人們都認為那就是關公。

手的擴大

手，捂住燭光，墻上出現巨大的手影。真理，在強力者手中，未必創造更大的真理，可能創造出一只更大的手。

內在的讀者

標點放錯位置，不僅使閱讀不舒服，甚至會改變原文意思；而放對位置，就不會有人注意到它們，它們消失在整體效果之中。一本書本質上是由標點解釋出來的，標點是書的第一個讀者。

連接就是分隔

電話線負擔之使命并不在于連接，而在于距離（羅蘭·巴特）。電話之出現使本來必須面談之人不再趕來了。電話線把人遠遠地分開，甚至夫妻同床，也不再交談，只是死死抱著手里的電話。

水邊的提示

每次見到水邊有“禁止釣魚”的提示牌，我都可以肯定，那里一定有魚。為何不把魚藏起來？若是我防止自家水塘的魚被盜釣，牌子上會寫：小心毒蛇。

鐘表店的陰謀

鐘表店老板一售出鐘表就不管了，他繼續懶散地坐在無數鐘表中間。

而買走鐘表的人，從此忙忙碌碌奔跑在他們買到的鐘表里邊。

（摘自《散文》2024 年第8 期，稻荷前圖）