他記得每一個昨天和今天的我

剛戀愛的時候，有一天早上他站在鏡子前，很仔細地在看自己。之后，他從衛生間里走出來，沮喪地跟我說，他今天長得不好看。

我大受震撼。以前交往過的男性中，從沒有人向我袒露過這種感受。他們通常都覺得自己樣貌很好，每一天都很好，在樣貌上示弱是絕不可能的事。我最初覺得他們愛自己愛得太過盲目，后來發現自戀只是其中一方面，另一方面是他們感知能力很鈍，并不能感知到一些細微的變化，比如，眼睛腫了、皮膚粗糙了、嘴唇干裂了等，他們很難快速發現，除非牽動了痛覺，才有可能意識到，哦，這里好像有了一些問題。所以當他跟我說，他意識到自己今天不好看，并且可以認真地和我分享他哪里發生了變化時，我非常驚訝，或者說是驚喜，為自己遇到了一個有敏銳感知能力的愛人而欣喜若狂。

從那之后，我們之間有了一種更微妙的交流，是完全細碎無用，但浪漫的。

我們會分別講述此刻的晚霞。每個人對于顏色的感知是不同的，對于時間的流逝感受也不完全一致，我們可以平靜地坐在那里，各自說著感受，并非為了取悅對方。

我們會在每個早晨重新描述對方的樣貌。我以前還以為只有我自己能夠感知到每一天自己的樣貌是不一樣的，別人是看不出的。事實上，他向我證明了不是別人看不到，只是別人不在乎，也從未花心思記住前一天的我是什么樣的，自然也感知不到今天與昨天有什么不同。

戀人之間常玩的那個游戲“看看我今天有什么不一樣”，在我們兩個身上也變得更為有趣了。

那天因為要出門參加一個活動，我特地花了一點心思，在下睫毛那里涂了一點亮片眼影，很細微，只有在光線下輕輕晃動的時候，那里才會閃一下。我照常問他，有沒有發現什么不同。他說，亮晶晶的。我繼續追問，哪里亮晶晶的？眼皮上面嗎？他搖頭，說是眼睛下面那里亮晶晶的。我很開心，問他還有沒有別的發現，他反復確認之后搖了搖頭。

每一次，幾乎是每一次，他都能夠給出正確答案。如果你問我被愛是什么感受，那我一定會舉例這個時刻，他能夠記得每一個昨天和今天，我的樣子。我完整的樣子。

反觀他給我出的題就不會如此拘泥于“自我”。那天我們收到了一些朋友寄來的禮物，他比我起得早，便幫我把快遞拆開了。等我醒來時，他說書房多了一份驚喜，讓我猜猜看是什么。我滿懷期待地開始這個游戲，但沒想到剛剛走到門口就已經猜到了。書房換了一種味道，像是隔著霧氣的那種青草香。順著氣味，我一下子就發現書桌上面掛著一個香包，絨絨胖胖的樣子，十分可愛。

一個家也好，一個人也好，時時刻刻都在發生多少變化呢，簡直密得驚人。如果想要發現那些細節，敏感的確是天賦，但也需要愛和耐心，才能夠記得。戀人間常玩的這個游戲，無非是一種隨堂小測試，驗明對方有沒有為自己花心思。誰不癡迷于愛的細節呢，誰都癡迷。

（摘自《當相愛的人住進一個房間》，太白文藝出版社，Shand 圖）