加勒與海王星的邂逅

約翰·戈特弗里德·加勒的人生因一封信而改寫。

原本，他只是無數普通人中的一個——1812 年，他出生于德國東部的一個小鎮上。他度過了平凡的學生時代，先在離家不遠的拉迪斯接受牧師的教導，再前往維滕貝格上中學，最后考入柏林大學。畢業后，他曾在中學當老師，教數學和物理。1835 年，柏林天文臺竣工，他來到這里，成為著名天文學家約翰·弗朗茨·恩克的學生兼助理。此后幾年間，他發現了土星的暗環，還觀測到3 顆新彗星。

如果這樣的生活繼續下去，他也許會成為柏林天文臺的優秀工作者，但很難在天文史上留下濃墨重彩的一筆。直到1846 年9 月23日——對天文學界而言，這是一個永遠值得紀念的日子。

這天，加勒收到來自法國巴黎的一封信。這封信是法國數學家、天文學家烏爾班·勒維耶寄來的。兩人年齡相仿，志趣相投，是關系不錯的朋友。在給加勒的信中，勒維耶寫道：“請把您的望遠鏡指向寶瓶座……在這個位置1 度的范圍內，定能找到新的行星。”

此前，天文學家們觀測天王星時，發現它的運動不完全符合牛頓引力定律。有人推測是有其他人類尚未發現的巨大行星干擾天王星的運動。勒維耶經過仔細研究計算，得出了這顆神秘行星的可能位置，便立即寫信給好友加勒，請他利用柏林天文臺的設備進行搜索。

盡管勒維耶并未在信中附上計算過程，加勒對這個預測也將信將疑，但看在好友的面子上，加勒很愿意幫忙，而且他手邊正好有兩樣東西：一臺由天體物理學之父約瑟夫·馮·夫瑯和費制造的折射望遠鏡，可以用來搜尋行星；一套新星圖，上面標出了已經通過這臺望遠鏡看到的每顆星星，很容易便能確定觀測到的天體是否已有前人發現。

當天晚上，加勒帶上助手，將望遠鏡對準了勒維耶預測的位置，靜靜等待夜幕降臨。兩人一顆一顆排查鏡頭中出現的星星，僅半小時后就發現了一顆星圖上不存在的星星。助手非常興奮，想立即對外公布這一消息。但加勒思索片刻，說：“等明天再觀察一下。”

第二天一入夜，兩人立刻又去觀測天空中那個位置，發現那顆星星的位置比前一天后退了70 角秒（1 度=3600 角秒），與勒維耶此前的預測基本一致。這次，加勒確定了：他們看到了太陽系內的一顆新行星！

很快，這個消息便傳遍了世界。加勒名聲大噪，但始終保持謙遜，拒絕說自己是這顆新行星的發現者，而將一切歸功于勒維耶。

后來，還是他在柏林天文臺的老師恩克出面，撰寫了一份報告，詳細介紹了這顆新行星的發現過程，讓加勒和勒維耶都獲得了該有的榮譽。有人曾建議勒維耶將這顆新行星命名為“勒維耶星”，但勒維耶同樣謙遜，堅持按照天文學界過往的習慣，用神話里的名字來給這顆新行星命名。于是，這顆行星有了如今的名字——海王星。

兩人的故事成了天文學界的一段佳話。

（晨煙摘自《環球人物》2024 年第23 期，本刊有刪節，宮可可圖）