書籍是我的“口糧”

“書籍是你的‘口糧’。”父親對我說出這句話時，我才八歲。

口糧和書籍有什么關系？我不知道。但口糧可以讓人飽腹，我是知道的。既然是生存所需，自然應當讀一讀。

向我投喂書籍“口糧”成了父親的習慣，別人購書一次一兩本，他卻常常給我整箱地買。

父親認為，我不但要吃“精糧”，還要多吃“雜糧”。《可怕的科學》七十多本，羅爾德·達爾的系列繪本十多冊，《哈利·波特》全集中英文版各一套……不久，這些“口糧”堆滿了客廳，占據了臥室，幾乎充塞了家里所有的空隙。

家，成了我們的“糧倉”；我和父親，成了饑腸轆轆的覓食者。

父親是個大胃王，家里的“口糧”無法滿足他，他又領著我走進了更大的“糧倉”——圖書館、書店以及舊書集市。在金陵最大的“糧倉”——南京圖書館，我第一次讀到金子美玲的詩。那一刻，像被擊中般地，我愣在了書架前，仿佛整個世界都靜止了。“在天空的原野/正中間/月亮和云彩/偶然相遇了/云彩匆匆忙忙/月亮也匆匆忙忙/躲閃不及/一頭撞上”，我和金子美玲撞了個滿懷，甚至沒來得及打一聲招呼。蘇軾遇《莊子》而心領神會，我讀金子美玲的作品似馮虛御風。她的詩精致又干練，沒有一絲多余的脂肪，仿佛全世界的精魂都被她捕捉了似的。她的《向著明亮那方》深深嵌入我的心底，“哪怕一片葉子”“哪怕燒焦了翅膀”“哪怕只是分寸的寬敞”，內心積極的人也要朝著明亮的那方。

于是，我開始對書籍充滿渴望，像流浪者渴望面包那樣。

可我不愿做一個流浪者，我幻想著建一所房子，甚至一座城堡，里面堆滿真正屬于自己的“口糧”。

網上書店是虛擬空間里更大的“糧倉”，我成了它們的老主顧。小學六年級時，太宰治的作品莫名其妙地成了我的“口糧”。比起父親之前投喂的“口糧”，它更粗糲，甚至有些怪味兒。父親向我投來擔憂的目光：“太宰治有些憂郁……”從他的欲言又止中，我讀出了他的隱憂——不是什么都能拿來作“口糧”的，你還小，不能誤入歧途。人的一生都在光明與陰影中徘徊，但陰影不能遮蔽我們渴望光明的心。況且，讀書是用來充實生命的，不是用來銷蝕生命的。太宰治是一位可以親近的朋友，我喜歡他在《津輕》《斜陽》里表現出的真實與可愛，在《御伽草紙》中對本土文化的熱忱與洞見。世人或許只看到太宰治在《人間失格》《Goodbye》中陰郁的一面，卻忽略了他的真實——在大庭葉藏身上我便看到真實的自己——我擁有了一面可以照見真實的鏡子。有時偶然的一瞥，便能促成一場盛大的旅行，從此，我便開啟了閱讀日本文學的旅程，芥川龍之介、三島由紀夫、村上春樹的著作都成了我的“口糧”。

既然是“口糧”，種類必定豐富，有些可以喝，有些可以嚼，還有些則要啃。《百年孤獨》是我主動找來啃的一部書，與其說是它的魔幻引起了我的關注，不如說是它表現出的層次豐富的孤獨吸引了我。我像一個異鄉人，一層一層啃食著異域的孤獨，直到百年過去，數十層孤獨攤在我的面前。啃食，是靈魂逐漸向天空敞開的過程；埋頭，是為了再一次昂首。回頭望去，時間已逝，孤獨仍從四面八方奔向我。作品與我雙向奔赴，是一種奇妙的感覺。黑塞是個聰明而又深諳人性的作家，他將《荒原狼》拋向了全世界，也隔空扔向了我。啃讀《荒原狼》，是一件驚心動魄的事，說不清是狼吃了我，還是我變成了狼。

“口糧”，需要傳統的，也需要當下的。科技高速進步，人類將面臨什么？想象力與知識同樣重要。文學恰巧為我們提供了展望未來圖景的窗口。科幻小說《獻給阿爾吉儂的花束》讓我從單調而機械的現實生活中抬起頭，看到了未來生活的某種可能性。小說中的“我”，依托現代科技從智障變成智力超高的科學家，又因為現代科技的不完善變回了智障。小說采用日記體形式，讓我沉浸在閱讀中，不知不覺中走向人性弱點被放大的未來科技世界。我看見了未來，一切都在改變，變化才是世間的常態。

矛盾、掙扎、孤獨、分裂，是我初中階段的閱讀主題詞，它們激起了我自我救贖的欲望。“不能被它們湮沒，必須尋找足以支撐自我的新‘口糧’。”跨入高中的我時常提醒自己。

就這樣，《生活之路》讓我看清托爾斯泰為世人重建的信仰，《德米安》成了我彷徨時的人生指南，《道林格雷的畫像》給予我美的啟蒙，《牡丹亭》《西廂記》《療妒羹》給我帶來中國古典藝術的潤澤，《燦爛千陽》《殺死一只知更鳥》讓我看見“她”的力量……尋“糧”的路上，我曾無數次回頭，但終究沒有后退。

讀書有什么用？有人說“不過吃飯養人”。那些我吃過的“口糧”，已全部化為血肉和骨骼，永遠留在我的身體與生命之中。

父親問：“假如只能吃一種‘口糧’，你的選擇是什么？”

我答：“是哲學。它是‘口糧’中的精華，也是所有‘口糧’的總和。”

是的，書籍是我的“口糧”。

關于書籍的比喻有很多，如殿堂、寶庫、海洋、藥品等。作者在這里將其比喻成“口糧”，較為新穎。

這個比喻非常巧妙，寫出了金子美玲詩歌凝練的風格。另外，以“脂肪”作比，也暗合“書籍是口糧”的主題，以“口感”寫出詩歌的“質感”。

這是作者閱讀旅途中的一個轉折點，由原來的“被投喂”轉變為“主動覓食”。

作者說書如“口糧”，可以喝，可以嚼，可以啃。并列舉了《百年孤獨》《荒原狼》作為“啃”的例子。這里的“啃”既指書籍有閱讀難度，不容易讀懂，也指閱讀體驗驚心動魄、直擊靈魂。如果讓你再列舉書籍可以“喝”或“嚼”的例子，你會想到哪些書？又會如何去闡述？

這段話起著承上啟下的作用，對前文列舉的各類書籍的閱讀體驗做了總結，使行文思路更加清晰。同時寫出了作者從初中邁入高中后，隨著大量閱讀，具有了獨立思考和審視的能力。正所謂“凝視深淵過久，深淵必回以凝視”，作者初中的閱讀體驗與“孤獨”“掙扎”等主題相關，但這“陰影”沒有遮蔽她渴望光明的心，她一邊擁抱、一邊警覺，這是難能可貴的。

文章以父親的教導開始，又以父親的問題結束。從小學到初中再到高中，從逛線下實體書店到網上選書，從“傳統口糧”到“當下口糧”，作者娓娓道來，這其中有對書籍的感悟，有對閱讀的思考，還有對生命的體察，讓我們看到了作者閱讀的廣度和思維的深度。