高三的雪

又是一年冬。

我攤開手掌，一片雪花落在手心。一如那年的晚自習(xí)，窗外有低年級(jí)學(xué)生的歡呼聲：“是初雪！”

他裹著冷風(fēng)走進(jìn)教室，我看著他頭頂?shù)膸c(diǎn)白瞬間變成了水珠。他甩了甩頭發(fā)，我桌上攤開的試卷上暈開了黑色的墨跡。

“都甩我這邊了！”我佯裝氣惱。

他笑著看我，手指點(diǎn)了點(diǎn)我的試卷，說(shuō)：“我都寫完了，你寫得好慢。”

“就你寫得快，別打擾我做題。”我捏著筆，胡亂寫著三角函數(shù)的數(shù)值，卻悄悄地勾起了嘴角。

我的視線總被前桌的他吸引，落在他側(cè)頭看黑板的鼻尖上，落在他頭頂?shù)陌l(fā)絲上，落在他記筆記的背影上。毫不意外，第一次月考，我的成績(jī)一落千丈，而他是全班第一。

班主任將我的座位調(diào)到了靠窗的后排，我跟他在教室的大對(duì)角，我覺(jué)得自己被老師放棄了，也被他拋棄了。我不甘心。

視線再次瞟向他和同桌笑鬧的身影時(shí)，我克制著將視線落回黑板上。我想，既然不能讓他回頭就看到我，就讓他在下次成績(jī)單發(fā)下來(lái)的時(shí)候，一眼便能看到我的名字。

高考出成績(jī)那天，在去學(xué)校的公交上，我想著見(jiàn)到他時(shí)要說(shuō)些什么。要謝謝他，“高三多虧有你，我才能有這個(gè)成績(jī)”；要問(wèn)問(wèn)他，“大學(xué)報(bào)哪兒”；還有，要不要說(shuō)“我其實(shí)是有些喜歡你的”……可我到學(xué)校后，他已經(jīng)走了。

許多年后，高中班級(jí)群里有人突發(fā)奇想說(shuō)要聚一聚，翻涌的記憶再次襲來(lái)。在飯店，見(jiàn)到了不修邊幅的他，我有些不可思議。他青澀的臉已然變得成熟，深色的眼袋讓他顯得有幾分頹然。

原來(lái)， 青春期早就不知不覺(jué)退了場(chǎng)，而青春里的悸動(dòng)和年少時(shí)的他， 也永遠(yuǎn)留在了高三。

大橘//摘自《小小說(shuō)月刊》2024年第6期，本刊有刪節(jié)/