無痛巴士

１

故鄉就像一輛老舊巴士，收取回憶制成的車票，載著異鄉的游子，繞過一程又一程的夜。

離鄉愈遠，巴士愈近；離鄉愈近，巴士愈遠。

動身來湖北那日，我執拗地拒絕了父親的轉賬。那是大年初五，我義無反顧地踏上了離鄉的列車。而我那風中的父親，仍舊抱著真誠的希冀，以求他的兒子能做一名鄉鎮或縣城的老師。

離鄉的日子辛苦，城市也并非繁花似錦。一個煩悶求生的人，在高樓大廈思考的，和在黃土遍地的村頭思考的，是同樣的問題。自小到大，我并非一個有天分的人。上學時，我背書慢；考試時，我發揮差；就連工作生活，也總會上當受騙。盡管如此，我卻一直孜孜以求盼著、渴著，以待天明會有好事發生。

家鄉沒有地鐵，公交路線也少，每個寒風凜冽的日子里，父親都會騎著那輛不知從何處淘來的二手摩托車，載著我闖過泥濘混亂的小路，繞過山坡，拐進山坳，在僵硬的家門前停下。

“凍嗎？”他問。

“不冷。”我說。

2

舊巴士都喜歡走老路。

奶奶死了。她的生命將走到盡頭，像是一頭老獸，躲進熟悉的黑暗的林子，永遠都不想再睜開那雙疲憊困倦的眼睛。

她累了，累得說話都沒了聲音。

從學校趕回家的路上，我望著夏日的藍天和遠處綿延不絕的山野。風經過車窗，逗弄了我的發絲一陣，又飛去別處。門簾拉起，我的臉借著黃昏，映照在家人的眼中。二姑看到我，眼中沒有淚水，話語卻無法連貫，哽咽，詢問，進而抓住我的手，用那雙布滿老繭，自信可以抵抗任何事情的雙手，表達著她的脆弱。

那是一個孩子，面對母親正在死去時，無能為力的表現。

我坐在土炕邊，看著那個我再熟悉不過的老人。她兇猛地咳嗽，像是海嘯拍擊海岸，每隔幾分鐘，她就會咳一次，似乎想吐出胸中那一口毫不存在的濁氣，竭盡全力，進而郁結地閉上了眼睛。

我抓住她冰涼的手，一時間情緒復雜，活像一株攀在院墻上的雜草。她睜眼看了看我，用盡力氣，抓了抓我的手，笑笑，又一次閉了眼。那一瞬，我似從那笑中，讀出些什么，有一種游戲結束時看到最后一件未完成裝備的可惜，同時還有希望。人間還存著這樣一個孩子，流著她的血，還未徹底長成。這個孩子還有著未來，有著不知在何處的未來。

她安然地睡了，從此，這世上最后的一抹牽掛歸零，她死了。

紙錢在火堆中燃燒的那一刻，有些后悔。年幼的時候，不該老惦記她小夾包里的零錢，也不該在她睡著之后大喊大叫，更不該在爺爺不在之后回去得那么少。人間，總是見一面，便少一面。每次鄭而重之的相逢，何嘗不是一種離別？

3

巴士還沒到站。

離開熟悉的地方，會讓人無措，甚至害怕。陌生環境的恐懼感一直伴隨著我，過去那恐懼感來自外地，現今，來自家鄉。

少年時，我曾花了許許多多個黃昏，用于背誦默寫。得益于我的愚笨，每當考試過后，記憶中那些詩句都會消散，達成“還給老師”的結局。不過我清晰地記得，那些黃昏，我坐在草地，仰望藍天白云，周身是風聲、蟲鳴。一種難以預想的安寧貫穿了我的軀體，躺下時，青草輕扎皮膚，風聲漸隱，短夢無憂。那一瞬，勝過無數個背誦古詩的課堂，勝過無數個在眾人面前賣弄學識的飯桌。

他人經驗的復制，稱不上才華。經驗借由書本，經歷過漫長歲月，磨礪，打撈，碾碎，最后化為養料。在山頂時，你可以無聲無息地望著那落日，心中的紙筆揮動，寫下幾句真情實感，便夠了。

4

巴士走錯路了，下一個街角是正軌。

父親從不妥協，只是憂心他的孩子。他不停地提醒自己，他在人間還有個未長成的樹苗，盡管他盡心盡力地灌著養料，還是長得七扭八歪。好多次，他都想揮起鐵鍬，一鏟了之。可到底還是有了感情，只得一邊澆水，一邊勸誡：我活了這么多年，你還是聽我的，回來考試，結婚，一切就……

父親情緒激動，罵我不爭氣：你奶奶死了，你還這個樣子，對得起你奶奶嗎？

我只看到那個男人，聲音越來越大，氣勢卻越來越弱。到后來，他頹然地坐在沙發上，不知想些什么。漸漸地，院子里安靜了，偌大的房間中，兩個男人靜默無言，呆呆地看著兩個老人家的照片，怔怔出神。

我仍能記起老房子中的一個夜里，我縮在這個老婦人的懷里，聽她講著一則引人入勝的民間傳說——放羊娃和狼的故事。她枯瘦粗糙的手，輕輕拍著我的后背，我的腦袋縮在她的胸口，不知什么時候就沉沉地睡過去了。

夢里，她笑著喊我的名字，手里的拐杖一下又一下地敲擊著水泥筑成的臺階。我叫了聲奶奶，她沒回應，我接著叫，她還是不回應，我朝著她大聲地喊，夢卻醒了。

她的神情，說話的語氣，罵我時的話，臉上的褶皺，我都一清二楚。即便沒有相片，我還是能清楚地記起她的樣子。每次乘坐巴士，我總會想起她，那個偏愛我的老太太，現在一句話都舍不得跟我講的老太太。

她虔誠地為子孫后代禱告過、操勞過、揪心過，然后她終于不需要身份，不需要是誰的奶奶，不需要是誰的母親，不需要是誰的妻子，只需要是她，是自己，是一個壽命到達終點的生命體，可以坦然地死去。

巴士即將到站，親愛的旅客，異鄉的旅程還未結束，期待與您的下次相聚。好的再見，好的，再見。這不會是終點的，永遠不會。

楚楚//摘自2024年7月9日《中國青年作家報》，本刊有刪節，稻荷前/圖