張志和：永遠的漁父

一

想象這樣一幅畫面：

秀美的西塞山前，白鷺紛飛，桃花流水，鱖魚正肥。江中一葉小舟緩緩駛去，舟中坐著的一位頭戴青色箬笠、身披綠色蓑衣的中年男子，正迎著斜風細雨，快意垂釣。

江岸邊，有人焦急地向他連連喊話：“大人，皇上又喊您回去吃飯了！”

他卻連頭都不抬，悠然回道：“你說什么？風太大了，我聽不清！”

“哪有風啊！”

“小點聲，有魚咬鉤！”說話間，魚漂猛然沉入水底。只見他嫻熟地拉起魚竿，一條肥美的鱖魚正掛在魚鉤上，飛快撲騰著身體，在江面卷起陣陣水花。

“哈哈哈，釣魚，我是專業的！今晚又有美味的魚湯喝啦！”整座西塞山，仿佛都能聽到他爽朗的笑聲。

這個漁夫，名叫張志和。每天清晨，他都會來這里釣魚。他最大的樂趣，就是捕到肥美的鱖魚，然后拿回家燉湯。

張志和不是一般的漁夫，一般的漁夫家里養不起奴婢，張志和卻養了倆；一般的漁夫捕魚為了生計，張志和卻只為消遣；一般的漁夫見到官差必然卑躬屈膝，張志和卻連皇帝都不怵，連朝廷的旨意都敢違抗。

他并非出身漁家，也沒人希望他去釣魚，他是自愿的。

張志和原本不叫張志和，他叫張龜齡。老媽在生他前做了神仙獻靈龜的夢，故而為他取名“龜齡”，寓意長壽。

張龜齡父親在翰林院任職，他本人也是個天才，3歲能讀詩，6歲能行文，過目不忘，神童指數直逼王勃。

二

唐玄宗聽說張翰林的兒子非常優秀，就命張氏父子進宮，現場親自出題，張龜齡對答如流，輕松過關。心情大好的唐玄宗將張龜齡直接安排在翰林院進修，足足進修了8年。之后，年輕有為的張龜齡很快進入了太子李亨的視線，做了待詔翰林，留侍東宮。

時間一長，李亨發現了一個問題，“張龜齡”這名字雖說寓意很好，但叫著確實有點俗。于是，張龜齡就變成了張志和，字子同。

安史之亂的爆發，改變了大唐的走向，也改變了張志和既定的人生軌跡。

長安淪陷后，張志和跟隨李亨轉戰靈武。一年后，李亨在靈武登基稱帝，張志和官居正三品實職。

出身肅宗的嫡系，又和皇帝在戰爭中培養出堅固的革命友誼，李亨始終記得，困守靈武的每一個夜晚，張志和總會陪在自己身旁，為自己出謀劃策、排憂解難。

至德二載（757），官軍聯合回紇援軍接連收復長安、洛陽，張志和隨同李亨返京。此時，叛軍的勢力依然強大，朝廷并沒有絕對的實力與叛軍展開決戰。而且，此前為邀請回紇軍盡快支援前線，李亨表達了過量的誠意：“克城之日，土地、士庶歸唐，金帛、子女皆歸回紇。”

回紇使者一聽，兩眼一亮：“陛下，君無戲言！您的承諾到時候可要兌現哦。”

李亨正要作答，張志和悄悄碰了一下李亨的手臂，輕聲說道：“陛下，給得太多了，壓壓價啊！”

李亨卻似乎并不在意，笑呵呵地告訴使者：“回去告訴你家可汗，趕緊出兵，助朕奪回長安。酬勞一事，朕說到做到！”

三

十月，東都洛陽收復。李亨決定遵守約定，放回紇軍進入洛陽。在商討回紇軍入城的御前軍事會議上，參謀長張志和卻當場與李亨鬧僵了。

張志和態度很強硬：“讓蠻夷入境劫掠，這叫引狼入室，你我都要被釘在歷史的恥辱柱上！”

李亨頗感無奈：“子同，我們要遵守約定啊！”

“和蠻夷之約何必守信？無論如何都不能讓回紇軍進入洛陽！洛陽城十幾萬百姓，日夜盼望著解放，我們不能坑自己的子民，請陛下三思！”

“子同，你這是站著說話不腰疼。”李亨有點生氣，“洛陽百姓都是朕的子民，你以為我想坑他們嗎？事到臨頭，不遵守約定，萬一回紇這群白眼狼就地背叛，和叛軍聯起手來，我們就得再次搬家！”

張志和猛然起身，拍著桌子大聲嚷道：“那就與回紇在洛陽城外決一死戰！我愿擔任先鋒，為陛下死戰到底！我雖書生意氣，也比某些人茍且偷安強，為一時之利犧牲自己的子民，陛下，你就是我大唐的千古罪人！”

“大膽！張志和，你也太放肆了！不要以為朕信任你，就能容你蹬鼻子上臉！”被張志和半譏諷半批判的李亨，雙眼滿是怒火。

友誼的小船說翻就翻，張志和的眼角慢慢滲出了淚水。這就是自己發誓效忠的君王？為了個人利益，不顧百姓的死活！這就是君王的本質嗎？

他緩緩朝李亨深鞠一躬，步履沉重地離開了宮城。

就在張志和趕赴南浦縣的路上，李亨遵守諾言，放任回紇軍在洛陽大肆劫掠3天，洛陽城霎時化為人間煉獄，幾成一座空城。

張志和得到消息后，絕望了。

同年，其父病逝，張志和便辭去官職，回到家鄉為父親丁憂。數年間，他的母親、妻子又接連離世，這一切使張志和對世俗徹底厭倦，決定解放天性、放飛自我。

張志和回鄉守孝期間，李亨也為當時的不冷靜感到后悔。他給張志和寫信：“子同，你快回來，我一人承受不來。”

張志和不回。

四

為了避開李亨的尋訪，張志和過著打一槍換一個地方的生活。他去過群峰薈萃的黃山、古老淳樸的績溪、富庶繁華的姑蘇，最后在湖州城西西塞山安頓下來，對外號稱“煙波釣徒”，過起了漁隱的生活。

每天清晨，張志和或乘舟遠去，或臨溪而坐，悠然垂釣。想吃魚的時候，他就在魚鉤上掛好魚餌，坐等鱖魚上鉤；不想吃魚的時候，他就把光禿禿的魚鉤扔進水中，遠望西塞山秀美之景，自得其樂。

唐代宗寶應元年（762），李亨病逝。此后，再也沒人打攪張志和的生活。

他在西塞山隱居的第二年，結識了在苕溪隱居的“茶圣”陸羽和在杼山隱居的“詩僧”皎然。3人相約成立了一個“佛理研討小組”，每月定期開展研討活動。垂釣之余，張志和完成了驚世之作《玄真子》的撰寫。

玄真，即自然；自然，即無為；無為，即隱退；隱退，即釣魚。

這就是張志和的話語體系。從此，他又多了一個道號：玄真子。張志和在兜兜轉轉中，迎來人生最終的定性：我是個修道的隱士，僅此而已。

五

唐代宗大歷九年（774），張志和應邀趕赴湖州，參加湖州刺史顏真卿的家庭聚會。他很有個性，搖著自己常年釣魚的破船，一路慢悠悠劃到湖州，差點錯過約期。

上岸時， 顏真卿見他的漁船又破又小，提議給他換一艘。張志和卻悠然地說：“我倒寧愿把我的房子都搬到船上，一生漂浮，您說我的船還小嗎？”

“不小，很大，與你的胸懷一樣廣大。”畢竟都是搞文藝的，顏真卿“秒懂”。

顏真卿能請到張志和擔任特邀嘉賓，心里甚是高興，晚宴正式開始后，他請張志和現場創作，張志和也不推辭，提筆寫下5首《漁歌子》。

那一年十二月，某晚，張志和乘醉跟隨顏真卿東游平望驛，喝得眼花耳熱的他恍惚望見湖中仙鶴翩翩起舞。

來不及解釋了，快上船！我要去追仙鶴！

張志和悄悄離開了顏真卿的隊伍，駕著自己那艘小破船下水追逐仙鶴，不幸落水而死，年僅42歲。

那艘小船，就停在張志和落水之處，永遠守護著世上最敬業的漁父。

《漁歌子》問世后，最初并未引起太多關注，還因流傳不利，遺失了后四首。

唐憲宗在位期間，無意中讀到僅剩的第一首，大呼過癮，命人多方打聽，終于找齊了另外四首。后來，這五首《漁歌子》流傳到日本，上自天皇，下至歌女競相唱和，風靡一時。嵯峨天皇在位期間大力推行“唐化”，在賀茂神社開宴賦詩，并模仿《漁歌子》填詞，開啟了日本填詞歷史的先河。

唐朝那些文人騷客，創作路子都很寬，送別、愛情、邊塞、思念、游玩……每種題材都能來那么幾首，而把“漁父”這一形象設為創作主題，詩詞首首離不開垂釣的，大概只有張志和這位釣魚“發燒友”了。

他開創了“漁父”這種詞牌的寫作格式。此后，歐陽炯寫過，李珣寫過，南唐后主李煜也寫過……無論他們怎么寫，句式、格律總跳不出張志和的體例。可以說，自唐以降，“漁父”這一詞牌，張志和獨領風騷。

他是永遠的漁父。

棟梁//摘自《唐時華韻：大唐才子的別樣人生》，太白文藝出版社，本刊有刪節，佟毅/圖